今天打开才看到——“待团圆日启封。”苏珩到得最早，穿着一件洗得发白的灰蓝色中山装，袖口磨出了毛边，但头发梳得整整齐齐。他在桂花树苗前蹲了一会儿，用手轻轻碰了一下树苗顶端的新叶，然后站起来，从口袋里取出一只老式铜壳怀表递给沈砚。“你父亲生前用的最后一只怀表，表盖内侧有他和你母亲的合照。”沈砚接过怀表弹开表盖，内侧那张米粒大小的合照里，苏谨之和顾兰衣并肩站在老宅石榴树前，石榴花正开得繁盛。他把怀表放进内侧口袋，和玉佩、婚戒、铜钥匙轻轻碰在一起，金属碰撞出极细微的声音，像是某种无声的应答。沈念衣从正厅里搬出一张旧木凳，坐在桂花树苗旁边，把帆布包里的旧书一本一本拿出来，放在腿上给周婉看。都是顾兰衣留下的书，封面上盖着母亲的藏书印，扉页上偶尔有她用铅笔写的批注。其中一本旧诗集的扉页上写着——“给念衣，...