一零中文

对话记录14|死的是沈问渠（第1页）

2026年3月。青樟。

飞鸟本翻到新的一页时，沈问渠的手，迟迟没有落下去。

这一页的字比往日潦草太多，横七竖八的，好几处墨点晕成了模糊的小团，笔画发飘——写信的人，像是一边发抖，一边写完的。

苏意白在开头特意强调了“十年后”的沈问渠：

-----------------

十年后的小沈，

我不知怎么开口，思来想去，还是直说了吧。

反正，死的那个也不是你。

今天我特意绕路去了你家——永平巷16号。

门上还贴着挽联，纸边被风撕成了絮，白纸晒得有些发黄，黑字洇成模糊的一片。

像哭花了的脸。

我正盯着那挽联出神，门“吱呀”一声开了。

出来个中年女人。头发白得像落了层霜，发根还掺着点黑，却衬得整张脸垮得厉害，眼窝陷进去，像两口干了多年的井。

看长相也就四十五六岁，可那股沧桑感，乍一看说六十多都有人信。

我们眼神撞上的瞬间，她空了许久的眼睛里，忽然有什么东西动了动——

先是惊愕，像蒙尘的玻璃忽然被擦了一下，跟着猛地一缩，变成实打实的恐惧，像见了不该见的东西。

她忽然瞪大眼睛，声音又尖又哑：“你是苏意白？！”

我钉在原地，一时竟答不上话。

缓了几秒才出声：“是，我是苏意白。您怎么认识我？”

她忽然抬起手指我，指尖抖得厉害，一肚子话像全堵在嗓子眼，脸憋得通红：“你……是你！就是你！”

说完转身就往屋里冲，脚步踉跄，消失在厅后的阴影里。

我站在原地，脑子一片空白。

她是你的什么人？按年纪算，应该是你妈妈，或是姨姨一辈的。

等她再出来，手里攥着本笔记本——不是我买过的本子，是本封皮磨得起毛的本子。

她从厅里往门口冲，人还没到台阶，抬手就把本子狠狠朝我砸过来。

那股恨像是全攒在了这一下里。

硬邦邦的书脊撞在我胳膊上，像挨了块石头，又弹到地上，“啪”地摊开一页，正好是幅自画像。

是我们之前互相描过的那种画法。

只是画里的“我”，眉眼垂着，倦得很，年纪看着比现在的我大上一些，嘴角抿得死紧，像压着千斤的事。

“是你害死她！是你在这本子上胡说八道害死了她！”她嘶吼着，嗓子喊得劈了，带着哭腔，整个人抖得像秋风里的树叶，“我要去告你！搞封建迷信害死人！你还她命来！”

喊完这一句，她像抽光了浑身的力气，忽然泄了劲，顺着门框滑下去半寸，又撑着墙站住，恨恨地盯着我，大口大口地喘气，呼出来的气都带着颤。

“对不起……我不知道发生了什么，您能和我说说吗？”我鼓起勇气开口，声音都发飘。

她只是看着我，眼神空得吓人，声音轻得像自言自语，又像诅咒：“你怎么不去死。为什么死的是问渠，不是你……”

——我这边，这个世界的沈问渠，死了？

这时屋里闻声走出来个中年男人，头发也白了大半。

看见我，他眼睛也猛地瞪大，嘴唇动了动。

“叔叔，对不起，我真的不知道……”我看着他们，明明素不相识，喉咙却先哽了一下。

其实那时候，我根本没反应过来到底发生了什么。

“滚！”一声暴喝，跟着是“砰”的一声巨响。

门重重摔上，震得门上的破挽联簌簌往下掉渣。