一零中文

三日（第2页）

"你父亲留下的，"他说，"封在火膛口二十三年。他说，有一日，胎会裂。裂了，就用这个补。补了——"

他看向沈青釉，看向那线从火膛缝隙里漏出来的、越来越弱的火光：

"天就青了。"

沈青釉接过陶罐。釉浆很沉，像捧着一罐凝固的时间。她跪在火膛口，将罐口对准砖石缝隙，慢慢倾斜。

釉浆流入火膛，嗤啦一声，腾起一阵白烟。烟是香的，松脂混着高岭土，像一场雨落在烧热的窑膛里。她听见火声变了，呜咽停了，噼啪响了，像瓷在笑，像胎在舒展筋骨。

"第四个时辰，"萧烬记，声音轻了，像怕惊扰什么，"温度一千四百九，烟色白，火声稳。补水釉入窑，胎裂止。沈青釉灌釉，萧烬观烟。并立。"

沈青釉没停。一罐釉浆灌完，她取出第二罐，第三罐。火膛里的瓷塔在吸水，像婴儿在吮吸母乳，咕咚，咕咚，声音从砖石缝隙传出来，闷闷的，却清晰。

"够了，"萧烬忽然说，握住她的手腕，"再灌，胎就软透了。软透了，立不住，塌了，更废。"

沈青釉停住。她低头看着空了的陶罐，罐底剩着一点釉浆，天青色，像一滴没烧干的雨。

"第五个时辰，"萧烬记，松开她的手腕，"温度一千四百八，烟色淡青，火声匀。封门三日，不可再开。沈青釉——"

他顿了顿，像喘一口气：

"睡吧。我守。"

沈青釉摇头。她靠着火膛口的石壁坐下，抱着空陶罐，像抱着一个孩子。

"我守前十二个时辰，"她说，"你守后十二个。交替着，火不灭。你睡了，我守。我睡了——"

她看向萧烬，看向那双黑得不见底的眼：

"你守。并立，不是一起醒着，是一起睡着，一起醒着。一起——"

她忽然歪头，靠在他肩上。肩很硬，像一块没烧透的瓷坯，却让她安心。两年了，她没在他肩上睡过。不是不想，是不敢。怕睡着了，火灭了。怕火灭了，人就散了。

"就睡一个时辰，"她说，声音轻下去，像窑火将熄时的余温，"一个时辰后，你叫我。"

萧烬没应声。他僵着肩，像怕一动，她就滑下去。他慢慢抬起手，将窑簿放在膝上，另一只手悬在半空，想揽她的肩，又不敢。

最后，他的手落在她发间。青玉簪还在，是她母亲出嫁时的陪嫁，也是她此刻唯一的首饰。他指腹摩挲着簪头的玉，凉，润，像一片烧透的天青釉。

"睡吧，"他说，声音轻得像一片碎瓷落地，"我守。火不灭，人不散。人散了——"

他看向火膛，看向那线从砖石缝隙里漏出来的、越来越稳的光：

"天就青了。"