一零中文

第七窑（第2页）

老李的嘴唇哆嗦着，说不出话。

"第七窑，"萧烬说，"让民窑的徒弟摸你的胎。不会脏了胎，是让你的胎，也结一回子。"

老李跪了很久。最后他磕了一个头，起身走了。第二天，民窑的徒弟小六子第一次摸到了御窑厂的高白胎，手抖得像风中的竹叶。老李站在旁边，没骂，只是在他手抖得太厉害时，用指节敲了敲他的腕子："稳着。胎是土，土不怕抖，怕的是心不静。"

小六子抬头看他，老李别过脸，耳根却红了。

三月廿五，点火前夜。

沈青釉在窑簿上最后核对一遍配方。萧烬在火膛边检查柴垛。林元在新窑的过渡层前踱步——他不懂烧瓷，却坚持要守过渡层，因为"我不懂，所以我最公平。你们两个我谁也不偏，我只偏火。"

三个人，三个地方，隔着龙窑的窑身，却能听见彼此的动静。沈青釉翻窑簿的沙沙声，萧烬敲柴垛的笃笃声，林元踱步时鞋子擦地的窸窣声。

"萧烬。"沈青釉忽然喊。

萧烬直起身。

"你过来。"

他走过去。沈青釉站在窑簿前，烛火把她的影子投在窑壁上，像一只收拢翅膀的鹤。她手里捏着一片碎瓷——第六窑的残片，过渡层裂开了一条伤疤。

"你看，"她把碎瓷举到烛光下，"裂纹从这里开始，不是胎的问题，是釉的问题。过渡层的釉料里，我加了官土仓的高岭土，想让它更白。可高岭土太纯了，和桃木的火气不合，烧到第七日，釉层收缩，胎没缩，就裂了。"

萧烬接过碎瓷，指腹摩挲着那道裂纹。裂纹很细，像发丝，却贯穿了整个过渡层。

"第七窑，"沈青釉说，"不用官土仓的高岭土了。用民窑的——周安从浮梁新采的那批，杂质多，火气杂，却能和桃木的活。"

萧烬看着她。她的眼下有青黑，是六窑熬出来的。她的嘴唇干裂，是守火时忘了喝水。她的手指缠着布条——第六窑开窑时被烫的，水泡破了，脓血渗在布里，她也没顾上换。

"沈青釉，"他说，"你累了。"

"不累。"

"你瘦了。"

"瓷工哪有不瘦的，"她笑了笑，"瘦才能钻进窑膛里修火路。胖了，卡在里面出不来。"

萧烬没笑。他看着她，看了很久，久到烛火跳了一下，把她的影子晃得模糊了。

"皇后私窑的事，"他忽然说，"我没跟你细说过。"

沈青釉的笑敛起来。

"现在说？"

"现在说。"萧烬把碎瓷放回她掌心，"点火前，我想让你知道——我离开京城，不是逃出来的，是算出来的。"