一零中文

第七窑（第1页）

天青元年，三月廿六，距清明还有九日。

霁月堂的龙窑已经烧了六窑"我们瓷"。第一窑炸在第三日，火膛里的柞木太燥，松木太湿，两股气在窑腹里撞，像两头抵角的牛，把窑壁顶出一道裂缝。

第二窑活到第五日，釉色却灰了——沈青釉说，是过渡层太厚，桃木的火气上不去，天青和月白之间隔了一层雾。第三窑、第四窑、第五窑，各有各的死法。第六窑最蹊跷，活到第七日开窑，碗心的天青对了，碗沿的月白对了，中间的过渡却裂了，像一条伤疤横在釉面上。

"六窑六命，"周顺数着，"姑娘，还要烧吗？"

沈青釉没应声。她站在龙窑前，看着窑工们清理第六窑的残片。碎瓷堆在青石板上，月光一照，像一地冻住的泪。

"烧。"她说。

第七窑的筹备从三月廿二开始。

沈青釉改了配方。过渡层从三层减到两层，桃木的比例从三成提到四成，柞木和松木各减半成。她在窑簿上写了一行字："火要活，先让柴活。"

萧烬看了那行字，没说话。他正忙着另一件事——安排御窑厂的匠役。

御窑厂和民窑的瓷工，过去是猫和鼠的关系。御窑厂的匠役吃皇粮，看不起民窑的"野把式"；民窑的瓷工恨御窑厂的"霸"，更恨他们仗着官身，强征好土、强夺好料。双窑并立喊了三个月，嘴上的并立容易，手上的并立难。

萧烬的办法是"换火日"。每月初三，御窑厂的匠役去民窑学配土，民窑的瓷工去御窑厂学画青花。换一天，火就换了，人心就换了。可换火日换了三个月，第七窑点火前，御窑厂的作头老李还是不肯让民窑的徒弟碰他的高白胎。

"督陶官，"老李跪在萧烬面前，额头抵着青石板，"不是老奴不识抬举，是祖上的规矩——御窑厂的胎，只能御窑厂的人摸。摸了，手会弄脏胎，胎就贱了，贡品就——"

"就什么？"萧烬问。

老李抬起头，浑浊的眼底有恐惧，也有固执："就配不上皇上了。"

萧烬看着他。老李今年六十二，在御窑厂烧了四十三年瓷，手上的茧比釉层还厚。他见过三任督陶官，杖毙过两个私卖贡品的把式，自己也被杖责过——承平十二年，他烧的一窑青花碗，釉色偏了半分，被前任督陶官当众打了二十板子，躺了两个月才能下地。

"老李，"萧烬说，"你烧的青花碗，皇上用过吗？"

老李一愣："用过……用过三回。"

"皇上记得那碗的样子吗？"

老李想了想，摇头："皇上日理万机，哪记得住一只碗……"

"我记得。"萧烬说。

老李抬起头。

"承平十七年，我刚到御窑厂，"萧烬的声音很低，像火膛里余烬的噼啪，"你烧的那一窑青花缠枝莲碗，碗心画的是一朵并蒂莲。你说，并蒂莲是民间的俗样，不该上贡，可你儿子刚娶了媳妇，你想讨个彩头。那朵并蒂莲，碗沿缺了一瓣——你故意缺的，怕太显眼，怕上头问罪。"

老李的眼眶红了。

"那瓣缺莲，"萧烬说，"我至今记得。不是因为缺，是因为你在缺的地方，补了一粒青花料点成的莲子。缺了瓣，却结了子。那碗，比完整的并蒂莲还活。"