一零中文

候火（第1页）

三日期限，第一日。

沈青釉寅时便醒了，不算自然醒，是听到龙窑的砖壁在夜里收缩，发出细微的裂响，像谁在暗处磨牙。她躺在厢房的榻上，听着那声音从山腰上传下来，隔着半座院子，却清晰得如在耳畔。

她起身，没点灯，赤足踩在青石板上。

走到窗前，推开半扇木窗，龙窑的轮廓在夜色里伏着，窑头那一盏油灯还亮着——她昨夜特意没熄，怕黑。

"姑娘。"周顺的声音从廊下传来，压着嗓子，"沈青林起了，在柴房分柴。"

"青柏呢？"

"还在睡。"

沈青釉没说话。她穿好衣裳，是一身粗布短褐，束了袖，腰间系一条靛蓝围裙——烧窑的打扮，不是守孝的素白。三日后开窑，她要亲自动手，素服碍事。

她走到柴房时，沈青林正蹲在地上，把一捆老松柴按粗细分开。

柴是三年以上的，树皮剥了一半，露出里面金黄的木质，油脂从断口渗出来，在晨光里泛着湿润的光。他听见脚步声，抬起头，眼底的青黑很重，像一夜没睡。

"堂妹。"

"柴要分三等，"沈青釉说，"粗的下层，垫火底；中的中层，养火势；细的上层，控温变。你分错了。"

沈青林低头看着手里的柴。他确实把两根粗的摞到了上层。他没辩解，默默换过来，动作很慢，像在数柴的纹路。

"在怕？"沈青釉问。

"不怕。"

"那手为什么抖？"

沈青林的手顿住了。柴从他掌心滑下来，磕在地上，发出闷钝的响。他看着自己的手，指节粗大，掌心有茧——是投柴磨出来的，不是拿笔的。他在御窑厂当过三年差，投过柴，看过火，却从未自己掌过一窑。

"我爹……"他顿了顿，"我爹走了。走去哪儿，我不知道。可我知道，他若回来，带着谢家的人，我就是帮凶。他若不回来，死在外头，我就是不孝子。"

沈青釉看着他。晨光从柴房的窗纸漏进来，在他脸上投下一层极淡的灰。那光影游移不定，仿佛有人将一窑烧制失败的素坯，轻轻覆在他的面庞上。

"你选了留下，就不是帮凶。至于孝不孝——"沈青釉弯腰捡起一根柴，放在下层，"沈砚白封窑的时候，没给里面的人留退路。你给他留退路，是情分。不留，是本分。情分尽了，就守本分。"

沈青林没说话。他继续分柴，手不抖了，动作稳了些。

沈青釉转身走出柴房，穿过中院，来到前院。

前院的院墙是碎瓷夯的，晨光里能看见嵌在墙里的各色残片——青花、釉里红、斗彩，像谁把一窑烧坏的瓷器，碎成了鳞片，贴在了龙身上。

她停在墙边，伸手抠了抠一块青花的残片。鱼纹，是她七岁时画的。父亲把它嵌进墙里，说"坏瓷不扔，是敬窑神。青釉画的鱼，游在墙里，比游在碗里自在"。