一零中文

第3章 逼不得已共乘在幽闭车厢（第4页）

睡着了的她，跟醒着的时候完全不一样。

醒着的时候，她像一把随时都在响的锯子，走到哪里都带着声响；睡着了，她安安静静的，像一件放在那里的东西，没有攻击性。

他收回目光，把车速又稳了一点。

仪表板上的时钟跳了一下：晚上十点十五分。

路程已经走了一半多，照这个速度，再有一个多小时，就能看到K市的出口。

他在心里把那条路线又过了一遍：接下来是两个隧道，然后一个长坡，过了长坡，就是最后一个服务区，再开一段，就是市区。

他把这些步骤在脑子里排好，像排一份再熟悉不过的项目计划。

她在他旁边睡得很沉。

车厢里安静得只剩下轮胎的声音，和她偶尔因为换姿势而发出的、细细的衣料摩擦声。

他忽然觉得，这种安静，比她的吵闹还要让他难以招架。

至少她醒着的时候，他还有事情可以应付——她的话，她的刺，她的每一句“你这个人”。

现在她睡着了，他反倒不知道该把注意力放在哪里，只能一直看着前方的路，看着路灯一盏一盏往后退，看着里程表的数字一点一点地跳。

他把那杯已经凉了的咖啡握在手里，又喝了一口。

苦的。

他放下杯子，握紧方向盘，看着前方那条一直延伸进黑暗里的路，忽然希望，这一个多小时，能快一点过去。

她睡到将近十一点才醒。

车子正好过了一个隧道，灯光从白炽变成昏黄，再变回黑暗。

路灯的光一盏一盏扫过车窗，她先是动了一下，然后慢慢坐直，伸手揉了揉眼睛，含糊地问了一句：“到哪了？”

“刚过第二个隧道。”他说。

她“哦”了一声，又闭了一会眼睛，像是想把那点困意再捞回来。

过了一阵，她彻底清醒过来，低头看了看自己的手机，又抬头看了看窗外一片漆黑的路，忽然说：“你怎么还在开？”

“不然呢？”

“我以为你会找个地方歇一歇。”她说，“开了两个多小时了吧。”

“两个小时四十分。”他报出一个数字，语气平平的，“再一个多小时就到了。”

“你这人，”她把椅背调直，伸了一个懒腰，关节喀喀响了两声，“开车跟上班一样，卡着时间表走。你累不累啊？”

“不累。”

“嘴硬。”她说着，伸手去拨冷气出风口，又把广播打开。这次她没问他，自己按了一圈，停在一个放老歌的频道，“听这个行不行？”

“行。”

“你倒是好说话。”

“反正你也要换台。”

她像是被这句话噎了一下，半晌，哼笑一声：“你这个人，看着闷，其实一张嘴也挺能说的。”

“看着闷。”他重复这三个字，像在嘴里嚼了一遍。

“怎么，说错了？”她侧过身来看他，语气里带着那股熟悉的、看好戏的劲头，“你啊，一看就是那种坐办公室的——白天对着电脑，晚上对着老婆，周末对着床，一年到头，运动量最大的就是从停车场走到办公室的这段路。”

他没有接话。目光还落在前方的路上，但她这句话，他听得很清楚。

【我说得对不对？】她凑近了一点，像是要在他脸上找出一点被说中的破绽，【你们这种专案经理，体检报告是不是一年比一年红字多？肚子是不是……】她顿了一下，上下打量了他一遍，【其实你这人看起来也不胖，就是——虚。一看就虚。】

虚。他把这个字放在心里，没有反驳，也没有解释。他只是握稳了方向盘，把车速稳了一稳，然后问：【你怎么知道？】

【什么？】

【你怎么知道我虚。】

她愣住了，像是没料到他会这么认真地把这个话茬接起来。