“你吃不吃?”她举着那包饼干问他。
“不用。”
“……行吧。”她收回手,把那包饼干塞回袋子里,又把袋子的口扎紧,放回原位,然后直起身,拍了拍手上的碎屑,“走吧,上个洗手间,继续赶路。”
他们一前一后走进服务区。
深夜的服务区人不多,便利商店的灯亮着,柜台后面坐着一个打瞌睡的店员。
她去洗手间,他站在便利商店门口,看着墙上的地图发了一会呆。
地图上,从J市到K市,一条红色的线,标着距离和预计时间。
他看了很久,像是在看一份项目的进度表。
她出来的时候,手上多了一杯热饮。她走到他面前,把那杯热饮递过来:“给你的。”
他看着那杯东西,没接:“什么?”
“咖啡。”她说,“你不是要提神吗?”
他伸手接过来。
纸杯是烫的,隔着杯壁,那股热意一路顺着掌心往上爬,爬到他刚才还被冷气吹得发凉的手腕上。
他低头看了一眼,杯子上印着便利商店的招牌,盖子盖得严严实实的,边缘贴着一张小小的标签,写着:无糖。
“你怎么知道我不加糖?”
“你这种人,”她说着,已经转身往停车场走了,声音从前面飘过来,“一看就是不加糖的。”
他站在原地,握着那杯咖啡,看着她的背影走过一盏又一盏的路灯。
她的影子在灯下变长又变短,变长又变短。
他忽然觉得,这个人好像跟他想的不太一样。
但也只是那么一瞬间。
他摇摇头,把那点念头甩开,跟着她走回车边。
重新上车以后,车里的气氛好像有一点点不一样了。
但也说不上哪里不一样。
她还是靠在车门边看手机,他还是握着方向盘看路,广播还是关着的,冷气还是开着。
只是车里多了两杯热饮的气味,混着冷气凉凉的风,闻起来有点怪。
“你喝啊,凉了就没用了。”她头也不抬地说。
他拿起那杯咖啡,喝了一口。
无糖的,又苦又烫,顺着喉咙下去,像一条细细的热线,把胃里那些凉意一点一点地驱散开。
他忽然想到,他已经很久没有在开车的时候,喝到一杯还烫着的咖啡了。
以前都是他自己在服务区买的,冰的,灌下去,然后继续开。
“谢谢。”他说。
“嗯?”她像是没听清,从手机后面抬起头来看他。
“没什么。”他看着前方的路,“你睡一会吧,到了我叫你。”
她看着他,像是想从他脸上看出点什么,最后什么也没看出来,把椅背往后调了一些,缩在座位里,闭上了眼睛。
车里安静下来。
安静得能听见她呼吸的声音,匀匀的,带着一点鼻音,像是真的睡着了。
他侧过头,看了她一眼。
她缩在副驾驶座上,外套的帽子压在脖子后面,头发散在脸颊边,随着车身的晃动轻轻地摇。
路灯的光一盏一盏掠过她的脸,把她的轮廓照得一明一暗。