一零中文

第2章 周末交锋与大男人的冷水澡（第5页）

他甚至想好了怎么开口，从哪句话开始，怎么牵她上楼。

她说【等我洗完，叫你】，他应了【好】——结果她先睡着了。

她不是故意的。

他比谁都清楚，她不是故意的。

但他还是站着，让冷水一直冲，冲到皮肤发麻，冲到手指开始冰凉，然后一遍一遍地告诉自己：她是累了。她不是不想。她只是累了。

镜子上的雾散了一些。

他抹了一把，看见自己。

水珠顺着他的脸往下淌，顺着下巴，滴在锁骨上。

他往下看，看见自己的身体仍然诚实地站在那儿——胀着，硬着，一个月里所有没能交付出去的念想全部堆在那里，像一列排着队却始终没能进站的列车，堵在月台上，堵到发疼。

他看着它，没有动手。

这是今晚的规矩：他要用冷水、用意志、用那些他每天都在用的、把一件事情往后推一天又一天的办法，把它按回去。

他想起了唐曼。不是因为想她——是因为这个周末，除了她，没有别的东西可以怪。

那阵笑声，那把锯子一样的笑声；茶几上的啤酒罐，倒下来的那一圈水渍；【我们家初宜】那几个字，从她嘴里说出来，像是那间屋子是她的一样。

她占了他的客厅，占了他的餐桌，占了他整个周末，把他攒了三十一天的那一个晚上，一个晚上，就那么轻轻松松地吃掉了。

他不想要她。

他从来没想过要她。

他对她的全部感觉，就是一个被踩了一脚的人对那只脚的感觉——烦，纯粹的烦。

她像一颗不受控的炸弹，滚进他安静的生活里，轰地一下，把他所有的计划都炸成碎片，然后拍拍屁股走了，留下一屋子安静，和他一个没处安放的晚上。

冷水继续冲着。

他站在水里，把这股烦意也一起往下压。

他是个讲逻辑的人，这一个月，他就是靠着把每一件事都拆成步骤，才活下来的。

晨会要开，需求要改，进度要追，这些都是可以安排的。

欲望也是可以安排的。

他把它当成一个项目：交付时间，另行通知。

今天不行，就明天。

明天不行，就后天。

总有那么一天，他会把这笔欠账，好好地、完整地，交付出去。

他在心里把这句话重复了一遍，又一遍。冷水一直放着，放到他终于感觉到自己身体里那把火，慢慢地、不甘心地，矮了下去。

他关了水。

浴室里安静下来，只剩下水珠从他身上滴落的声音。

他站在那里，喘了一会，拿过浴巾，把自己擦干。

镜子里的男人又变回了那个普通的、有点累的专案经理：胡子还没刮，头发湿漉漉地贴在额角，眼角有一道长期戴眼镜压出来的浅痕。

没有野兽，没有火光，什么也没有。

只是一个人，刚刚跟自己的身体打完一场仗，谁也没赢。

他穿上睡衣，关了浴室的灯，轻手轻脚地回到卧室。

她在被子里翻了一个身，像是在找他。

他躺下去，她就像以前每一个夜晚一样，自动地靠过来，把脸埋进他的肩膀，一条手臂搭在他的腰上，又沉沉地睡过去。

他躺着，闻着她头发上那股香草味，听着她的呼吸，感受她贴着他的那一片温热。