一零中文

第2章 周末交锋与大男人的冷水澡（第4页）

“那我去躺一会，”她说，“等你洗完，叫我。”

“好，”他说。

他把碗收了，一只一只洗干净，又把灶台擦了一遍，垃圾袋扎好口，放在门口。

做完这些，他站在厨房里，听着水龙头滴完最后一滴水，心里有什么东西慢慢地、慢慢地准备好了。

一个月了。

他在心里把那两个字又念了一遍，像确认一个日期。

三十一天，他数过。

今晚，终于轮到他们了。

他擦了手，关了灯，上楼。

卧室的门半掩着，里面黑着。

他以为她只是躺着等他，推门进去，借着走廊漏进来的光，看见她已经睡着了——就那么侧躺着，蜷在床沿，一条手臂垂在床边，被子被她压在身下，连盖都没盖上。

她的头发散在枕头上，呼吸又轻又沉，睡得那么熟，熟得像是在哪里积了整整一个月的觉，要一口气补回来。

他在门口站了一会。那点准备好了的念头，像一根被吹熄的火柴，暗了下去，又没完全灭，只是闷着，闷在一个很深的地方。

他走过去，轻轻把她的手臂放回床上，拉起被子，从她的肩膀一直盖到脚踝，又在腰侧掖了掖。

她动了一下，含含糊糊叫了他的名字，像是在梦里确认他还在，然后又沉下去。

他坐在床沿看她。

灯光落在她的侧脸上，她睡着的时候，眉头还是微微蹙着，像是连梦里都在操心什么。

他忽然觉得心疼。比想要她，更先涌上来的，是心疼。

他伸手，把她眉心那道细细的褶子抚平。她的眉头松开，又沉进更深的睡眠里。他在床边又坐了一会，才起身，去了浴室。

浴室里还残留着她洗完澡的热气，和她头发上那股洗发精的香味。

他反手把门锁上，站在洗手台前，看了镜子里的自己一眼。

灯管有一根坏了，光线偏黄，把他的脸照得比平时更旧一些：眼下那两道青还在，胡子从下午到现在又长出一层，头发被风吹得乱糟糟的。

一个普通的、被日子磨过的男人。

他把眼镜摘下来，放在洗手台边，看了一眼自己的身体。

他本来不想看的。但浴室就这么大，镜子就这么一面，躲不开。

一个月的压抑全在身体里，像一只不肯安静下来的野兽，隔着皮肤都能看见它的动静。

他的胸口和腹部，那些靠着长年坐办公室、又靠着一点倔强的锻炼保持住的肌肉，此刻紧绷着，像一张拉满的弓。

滚烫的皮肤上，汗还挂着。

他站在那里，能感觉到自己身体里那股烧了很久的火——从胃里一路往下，烧到某个再也压不住的地方。

他闭了一下眼睛，伸手，把水龙头拧到最冷的那一边。

水下来的一瞬间，他整个人绷了一下。

冷水，J市五月，自来水管道里存了一整天的温度，浇在滚烫的皮肤上，像是有人把一块冰按在他的后背上。

他撑着墙，让水流从后颈灌下去，顺着肩胛，顺着脊背，一路淌到他腹部那一层紧绷的肌肉上，再往下。

浴室里很快起了一层薄薄的白雾，镜面糊了，他看不见自己了，正好。

他闭着眼，站在水里，让冷一点一点地啃他。

第一轮的凉意过去以后，身体里那把火又顽固地烧回来，像是冷水只是替它擦了擦汗。

它还在那里，闷闷地、执拗地，等着一个出口。

他的身体在跟他讲道理：一个月了，三十一天了，今晚本来可以的。