一零中文

12他也是我的儿子（第4页）

太太攥着那缕断线，眼睛在丈夫与儿媳之间来回移。

她却将信折起，折到湿处，纸边又粘在一起。她揭了两下，索性搁到桌上。

“你们总说，是为我好。”

这句话落下去，祝无忧的手又往椅边探了一寸。她扶着椅背慢慢起身，往靠近廊门的那一侧挪了半步。人还朝着桌边，脚尖却已转向门口，眼睛也不时往门外瞟。

明寂伸手，将她垂到地上的包带提起来，搭到她扶着椅背的手上。她看着那截带子，忍住了想叹的气。

他也没忘。

只是如今，怕是很难出这道门了。

“他也这样说。”清婉道，“人家都说他是好夫君。他在你们跟前，知道给我夹菜，知道替我挑衣裳，知道同我说话要温和。你们知道关起门来，我们怎么过么？”

太太身旁的丫鬟低下头，手还扶在她肩后。

清婉原先觉得，自己嫁得很好。

才进郑家那年，闻舟带她去街上看灯，两人在人群里走散，他找回来，手里还提着一盏她方才多看了两眼的兔儿灯。纸耳朵碰坏了一只，他便拿回房里修，修得歪了，她笑，他也跟着笑。那一晚，她把灯留在桌上，舍不得熄，闻舟便说，明日再给她做个更好的。

“后来灯也不让摆了。娘说白纸不吉利，他劝我收起来。我说只这一晚，他说，别为一盏灯同娘赌气。”

她望向门边的太太。

“我那时想着，是，我才进门，她是长辈。一盏灯罢了。”

再后来是衣裳。

她喜欢青的，太太说年轻媳妇穿红的好看，隔些日子便叫人拿来红料。她同闻舟说过，他记得，也答应替她同母亲讲。可新衣裳送来，仍是太太挑的那样。吴伯说，少爷也过目了，她便把原先的话又咽回去。

“他回来还问，料子喜不喜欢。我说你不是已经看过了？他说那件没看，你看看，他总能替自己找一句话，让自己置身事外。”

祝无忧想起前两日太太膝上那件棉袍。天还这样暖，叫人套着坐一顿饭，的确难受。

“这些也都算小事。”清婉道，“他说，有什么事都同他讲，他能解决。我也确实都同他讲了。可晚上回屋，照旧要先等他替娘劝饭；要同他出去，先问娘今日想不想见他。她若一句不舒服，前头说好的便都作罢。到后来，我听见他答应，先得想，今日娘会不会不高兴。”

“我也替你们想过。他说自己不是亲生的，你们把他养大，我便觉得，多让一让也该。可我娘生辰，他答应陪我回去了。娘夜里说胸口闷，他去了，我等到天亮，才知道车已经退了。”

“那次太太确实不大好。”郑敬亭说。

“我知道。”

清婉答得很快，像这句话也已经听过许多次。

“所以我没走。我问他为何不来告诉我，他说他不知道退车，让我等他问清。然后又是下一回。”

她给娘家写信，问哪日来接，吴伯说还没回话；她另托人问车，太太转头便知道了，问她是不是嫌这家不好。闻舟答应陪她离开，过了两天，家里却传话说她身体不好，先去静养，养好了再回来。

“我问他，他说不是这样的。满口答应我会解决，可结果呢，都要听她的！”清婉猛地转向太太，抬手指着她，指尖气得发抖。

她的目光又转向郑敬亭，眼里含着泪，声音陡然拔高：“你们都在骗我，你们都一个样！”

她的声音在这里低下去，手从半空收回，攥住自己的膝头。泪水顺着脸颊滑落，一滴一滴落在膝上的裙布上，洇出几处深色的湿痕。

“是，他是好夫君，是孝子，人人都看见了，人人都羡慕我。”

她说得断断续续，泪水不断往下落，喉间哽着，每说几句便得停下来，急急换一口气。

“大家都叫我体谅，可我……我究竟还要体谅到哪一日？”

她抬手擦了一把脸，低下头，再说出来的话已经轻了许多。

“我只是想回家啊。”

声音哑了，话尾还在发颤。她咬住嘴唇，好一会儿也没能把那口气缓过来。