一零中文

第8章 空洞化（第1页）

清晨的阳明山难得放晴，却是一种被水洗过后的惨白晴。

薄薄的天光透过藤堂邸北侧的气窗斜斜切进来，落在桧木地板上，像一层没有温度的粉。

沈映棠坐在卧房的书桌前，笔电还亮着，萤幕上是她昨夜一口气完稿的长篇结尾，字字锋利，剖开人性的腐肉，连她自己重读都感到陌生。

那是一种不属于她的聪明，太过精准，太过冷酷，像是有人借她的手指写出来的。

她试着在通讯录里找到那个名字，指尖停在一个标注为妈妈的号码上，却怎么也想不起来该怎么念。

那两个字在舌尖打转，随即化成一团潮湿的霉味，滑进喉咙深处。

她张了张嘴，发出一个无意义的气音，眼泪毫无预警地掉下来，砸在键盘上。

不是因为悲伤，而是因为空。

那个从小抱着她在阳明山旧宿舍后面摘野草莓的女人，那个会在她发烧时用冰凉手背贴她额头的女人，名字被整齐地挖走了，像墙体被凿开一个方形的洞，里面填满蠕动的暗绿色菌丝。

别想了，映棠。

藤堂静的声音贴着她的耳骨响起来，潮湿，带着体温，像情人在清晨的呓语。

想不起来就不想了，我帮你记着就好。

你只要记得我的名字就好了。

那声音比周雪檀的鸡汤更能止痛。

沈映棠闭上眼，后颈的汗毛因为那句低语而竖起，腿心却不合时宜地一阵发酸。

她这两天已经习惯了，只要藤堂静一开口，她的身体就会先于意识给出反应。

那是一种被标记后的饥饿，从骨盆深处往外扩散的瘙痒，必须用更深的填满才能压下去。

她夹紧双腿，灰色针织衫下的酥胸因为急促的呼吸而起伏，乳尖在没有内衣的摩擦下硬硬地挺起，顶出布料的痕迹。

手机震动，是编辑的讯息。

映棠，恭喜完稿，今晚八点的直播别忘了，读者都在等你聊新作的创作谈，平台已经帮你下广告了。

她盯着那行字，胃却一阵痉挛。

演算法终于又眷顾她了，留言区的数字正以可怕的速度往上跳，可是她却连自己写了什么都记不太清楚。

那些情节像是透过一层毛玻璃看出去的影片，霉绿色的光斑在上面游移。

傍晚七点，周雪檀端着一盏玫瑰盐灯走进来，替她把房间的灯光调暗。

藕色的旗袍在她丰腴的腰臀上绷出柔和的弧度，珍珠耳坠随着步伐轻轻晃动。

映棠，待会直播不要紧张，我就在回廊，有事就叫我。

她的手很自然地落在沈映棠削瘦的肩头，指尖的温度透过薄薄的针织衫渗进皮肤，沈映棠顿时发出一声几不可闻的轻颤，蜜穴深处涌出一小股温热的蜜汁，把贴身的棉质内裤浸出一块深色的痕迹。

她羞耻地想躲，却又贪恋那种被覆盖的安定感，只有周雪檀的碰触能让墙体里那种细细的、菌丝生长般的瘙痒暂时平息。

八点整，直播开始。

沈映棠强撑着苍白的笑，面对镜头和不断刷新的留言。

起初还算顺利，她照着编辑给的大纲谈论新作里关于记忆与房子的隐喻，声音清冷，雾灰蓝的长发在灯光下显得脆弱而诱人。

可是当主持人问到，映棠，这本书里女主角母亲的名字，为什么要取作静宜，是有什么特别的含意吗？

她愣住了。

静宜，那是她母亲的名字吗？

还是她刚刚写进小说里的名字？

脑中同时响起藤堂静的一声轻笑，你看，你又忘了，没关系，我来回答你。

沈映棠的眼神开始失焦，瞳孔深处有极细的、像霉丝一样的暗绿色纹路一闪而过。

她对着镜头，却像是在对着镜头旁边的空气说话，声音放得又轻又甜，静才不是名字，静是墙，静一直在听。