一零中文

7080（第19页）

视线微转，落在不远处同样跪坐在廊下的小秋身上。

小秋没有闲着，她拿出一个小小的藤编笸箩，里面放着各色毛线和几根竹针。此刻她正低着头，双手灵巧地上下翻飞，在编织着什么。

椿静静地看了一会儿，小秋的手指虽然粗壮，却灵活，针法熟练。她织的似乎是一件很小的衣物，看形状和大小……像是一只小孩子的手套？用的是柔软的浅蓝色羊毛线，已经织好了拇指的部分，正在收口。

她在给小孩子织东西。

小秋看起来年近三十，可能早已成家，有自己的孩子。她在这里寸步不离地照顾自己，这份工作显然占据了她的全部时间。朔能给她的工钱，想必颇为丰厚，才能让她如此尽心尽力，甚至可能因此无法经常回家照料自己的孩子。

一个为了生计、为了家庭而不得不服从的哑女。

那么……她认得字吗？

椿放下茶杯，清了清有些干涩的喉咙，转向小秋。

“小秋。”

小秋闻声停下手中的编织，抬起头。

“你会认字吗？”

小秋愣了一下，随即很快地摇了摇头。

在这个时代，尤其对于出身贫寒、又是女性的她来说，不识字是再正常不过的事情。

椿点了点头，然后她笑了笑，“那你想学吗？”

小秋织东西的动作彻底停下了，她有些愕然地看着椿，似乎没料到会有这样的提议。

小秋没说话，手指摩挲着竹针和柔软的毛线，视线低垂，落在自己膝上那件未完成的小手套上。

廊下只有雨声，和两人轻浅的呼吸声。

时间一点点流逝。

终于，小秋缓缓地抬起了眼。她看了看椿，又飞快地瞥了一眼紧闭的院门方向，最后视线落回自己手中的毛线上。

她极慢地点了点头。

椿的心中松了一口气。

小秋搀扶着椿，一步步挪到房间内侧靠墙摆放的一个巨大的书籍橱柜前。

橱柜是传统的日式款式，但尺寸颇大，分上下数层，每一层都紧密地排列着书籍。

橱柜内部，书籍的摆放并非随意堆放，而是分门别类，一摞摞、一筐筐仔细地收束着，显得井井有条。

最上层是一些装帧精美的汉诗集、和歌集，以及歌舞伎相关的剧本和理论书籍，那是她自幼学习接触的范畴。中间几层则出现了大量小说、随笔、甚至一些西洋文学的翻译本，还有许多她看着眼熟却一时想不起作者的作品。

那些完全陌生的书名和作者，它们的数量远远超过了上层那些她留有记忆的旧书，粗略估算，甚至可能达到两三倍之多。

这些书的书脊装帧风格更为多样，有些还夹着色彩鲜艳的书签，显然都是在她“失去记忆”的这五六年里阅的。

一个人在跛脚的漫长岁月里，除了阅读，还能做什么来打发那无边无际的时间呢？

仅仅是想象那场景，就让她感到一阵窒息般的难挨。

椿定了定神，开始教小秋识字。

她让半跪着的小秋从书筐里找出几本给孩童启蒙用的绘本，小秋听得懂人话，日常交流毫无障碍，这意味着她具备基本的语言理解和词汇量。

现在需要的，是将这些她早已掌握的“音”与“义”，与对应的文字联系起来。

椿先拿起一本画着动物和植物的绘本，指着上面一只蹲坐的猫的插图。

“猫。”她说，然后指着图旁标注的平假名。

小秋认真地盯着那个字，嘴唇无声地动了动，似乎在默念。

她点了点头。

椿又翻到下一页，指着一条鱼。

如此反复，从最常见的名词开始。小秋学得很专注，那双眼睛在注视文字时流露认真。她似乎竭力想将那个陌生的形状，与她早已熟悉的世界里的某样东西牢牢绑定在一起。

教了十几个简单的单词后，椿觉得可以尝试让动手写写了。

她从书桌抽屉里拿出一支深褐色的钢笔，拧开笔帽，露出银亮的笔尖。