一零中文

第184章 门不锁（第4页）

“我下午要收东西。”

“你收你的，我知道。”她说，“我就是顺口说一句。”

她把最后一个碗放在架子上，抹布拧干了挂起来。

“你那边有一瓶绿萝。”她说。

“在。”

“你带走还是留下。”

“一个瓶子里插几根，怎么带走。”

“你带一根。”她说，“拿个矿泉水瓶子剪一半，插一根进去，塞在箱子里。到了那边水土不一样，它要是活了，你就想起来这楼里有过一屋子的绿萝。”

我走的时候她把这个瓶子递给我。瓶子是剪过的，切口拿打火机燎过，里头插了一根，根须留得长长的。

她说，“你礼拜四走，我一月才搬到新院区去。”

“中间隔着三个月。”

“三个月。”她说，“十二个礼拜。我在这屋里上十二个礼拜的班，一天四十几个号，加起来五百多个人。”

“你别算这个。”

“我算这个才不难受。”她说，“我一算数，脑子里就占住了。你走那天我在窗口给人量血压，量到第一个人我在心里记一笔，记到第一百个人的时候，你就该落那边了。”

“我过三个月回来一趟。”

“你回来那一趟我请假。”她说，“我这三个月的假我不用，攒着。”

“叶柔。”

“你先别说话。”她说，“我不是让你留下，我是把话说完。你手里那把钥匙，是我上礼拜给你的，我说过来就别敲。”

“在。”

“这三个月你用不上它。”她说，“四月你回来，我大概已经搬到新院区那边去了，这门就开不了。”

“那到时候你再给我配一把。”

“我配。”她说，“你先拿着这个，开不了也是一把钥匙。”

下午两点多，我回楼。

晓萌已经在她那间屋里了，把箱子拖到屋子中间，正蹲在地上往外摆东西。她那间屋子比我那间整齐，东西少，摆出来也就那几样。

“你这堆是什么。”

“卖。”她说，“我这一堆都卖。那堆是存，那堆是扔。”

我把我那间的三堆也摆出来了。

沙发那件最先定下来：卖。旧了，扶手那儿塌了一块，搬不动，卖了八十，来的是楼下收旧货的，两个人抬下去的。

电饭锅存着。那个锅我用了三年，锅盖上有一道划痕，是她拿钢丝球擦的。

我这三年没攒下什么。

工具一箱，收租本一摞，纸箱子里翻出来的旧衣服一小堆，剩下都是电器和锅碗。

收租本一共十一本，最早那本封面是蓝的，边角磨圆了，翻开是我二十八岁那年的字。

“这个你带不带。”晓萌蹲在旁边问。

“带一本。”

“带一本干什么。”

“不带我就想不起来这三年。”我说。