一零中文

第7章 灵魂（第6页）

然后站起来，把回课本合上，绕过茶几走到她面前，蹲下来和她平视。

母亲的眉头没有皱，嘴角没有绷紧，表情甚至算得上温和。

她伸出手把小女孩额前碎发拨到耳后，手指很轻，和她弹琴时敲腕骨的力道截然不同。

“你今天情绪不好。先去洗个澡睡一觉，明天我们再讨论这件事。”

“我不想讨论。我就是不想弹琴了。”

“小孩子别任性。你知道爸妈为你花了多少心思。从四岁起给你请最好的老师，每年参加比赛，你自己也拿过奖，你弹得好，老师也说你很有天分。今天只是练累了，休息一天就会好的。”

“我没累。我就是不想弹了，不管你说什么，我都不想弹了。”小女孩的语气始终平稳。

父亲终于从沙发上站起来，走到她面前，低头看着她。

父亲平时不太管她练琴的事，他负责赚钱，母亲负责把她培养成别人家的孩子。

他们分工明确，从不越界。

但此刻他站在母亲旁边，两个人并肩低头看着她，像一道她翻不过去的墙。

“爸爸妈妈做的一切都是为你好，你现在还小，不懂这些。等以后你大了就会知道——”

“知识可以以后学，教养可以以后懂，但钢琴不一样，钢琴要从小学，你现在放弃就是浪费这么多年的付出。”

“那我不学了。”小女孩说完这句话，转身往自己房间走，走到一半的时候她停下来，没有回头，只是看着走廊尽头自己房间那扇关着的门。

“你们以前让我学钢琴，我学了。你们让我参加比赛，我比了。但是钢琴从来没让我开心过，你们说的为我好，我不知道哪里对我好，我只是像你们的小猫小狗一样，你们说做什么我就去做。现在我不想这样了。我想去学别的东西。”

“你想学什么？”母亲在后面问，语气终于不再是哄小孩的耐心，有了一点紧绷的裂缝。小女孩沉默了好一阵，然后推开了自己的房门。

“我不知道。但反正不是钢琴。我永远永远，不会再碰钢琴一下。”

她关上门，上了锁。

头两天家里没有人当回事。

保姆按时把饭菜放在门口，敲敲门说饭放在门口了，然后走开。

饭菜从热的放到凉的，从凉的放到被收走换下一顿。

母亲没有来敲门。

父亲也没有来。

他们大概在想——小孩子闹脾气，饿一两顿自己就会出来。

第三天早上，保姆发现前一天的晚饭还放在门口没动过，开始急了，隔着门板劝她吃两口。

她听见保姆在门外絮絮叨叨说了好久，翻来覆去就是那几句话——别跟自己过不去，爸妈都是为你好，出来吃点东西。

她没应。

她躺在自己的床上，看着天花板上那盏水晶吊灯。

那是母亲在她五岁时特意从家居城挑的，说公主房里必须有一盏水晶灯。

灯上有多少颗水晶珠她数过无数遍，每次数出来的数字都不一样——有时候是四十六颗，有时候是四十八颗，因为她总在数到一半的时候眼泪模糊了视线。

她的胃空得像被什么东西从里面往外吸，腹壁贴着脊柱，舌头干得发苦，嘴唇翘起几片干燥的浅白死皮。

她盯着那盏水晶灯，脑子里想的却不是食物——她在想那匹木马。

那匹木马的红色漆面是斑驳的，有一块没一块，像一块块伤疤，但它还能摇。

没人给它调音，没人给它打分，没人说它体面不体面。

它就那么待在废弃车棚里，等了不知多少年，等来一个手破了皮还在流血的小男孩，跨上去摇了摇，然后两个人一起笑了。

她也想摇。

她不想做一盏被挂在房顶上的水晶灯，她想做一匹木马。

哪怕没人要，哪怕漆面都掉光了，哪怕弹簧生锈了——至少有人骑上去的时候，会笑。

第三天傍晚，母亲打开了她的房门。

她没有敲门，用钥匙从外面拧开锁舌，推门进来的时候门把手撞在墙壁的防撞贴上，发出一声闷响。