宋听潮说不是。
然后她说,她是我的——
她没有说完。
后来在巷子里,唐知夏问她,前面那半句是什么。宋听潮回头看着她,阳光一格一格地落在脸上,笑得很亮,说,那等你想听的时候再说。
原来是这个。
原来她一直都知道那半句话要接什么。
只是在她说想听以前,宋听潮一直没有说。
她写在照片背面,写在最角落。
像她写在便利贴背面的那个【是】。
浴室的门开了。
宋听潮顶着一头湿头发走出来,肩膀上搭着毛巾,看见唐知夏手上的照片,脚步停了一下。
然后她看见照片是翻过来的。
她的耳朵,一点一点地红了。
【……姐姐看到了?】
【嗯。】
宋听潮站在门口,手抓着毛巾的边,没有走过来。
【那个……】她说,【我随便写的。】
唐知夏看着她。
【幼稚。】
宋听潮的嘴角垮了一点点。
【喔。】
她低着头,走到床边,在地板上坐下,背靠着床沿,把吹风机拿起来,递到后面。
唐知夏接过吹风机,没有马上打开。
她低头看着宋听潮的后脑勺,看着那头还在滴水的黑色长发,看着那两只红得不像话的耳朵。
【退潮以前?】
宋听潮没有回头。
【嗯。】
【那退潮以后呢?】
宋听潮沉默了一下。
【潮水会回来啊。】她小声说,【回来以后,沙滩就不见了。】
她停了一下。
【所以我只写退潮以前。】
【写多了,姐姐会说不算。】
唐知夏拿着吹风机,很久都没有说话。
她想说,我不会再说不算了。昨天晚上,她才说过的。
可是她也知道,宋听潮为什么只写退潮以前。
因为船还是会开。
因为她们谁都不知道,潮水回来以后,那片沙滩还会不会在。