一零中文

周一（第1页）

她等了三周。

第一个周一，没停。第二个周一，没停。第三个周一，她守到凌晨四点，秒针一格一格走，挺顺。她困得眼皮打架，把表搁枕头边，睡了。

第四个周一，凌晨三点十七分，它停了。

她是被烫醒的。

手心一疼。她松手，表从枕头边滚下去，磕在床板上，哒的一声。她开台灯，捏着表边缘把它拎起来——表壳烫的。比上回烫。上回是刚烧开的水，这回是水烧干了，锅底发红的那种烫。

她把它搁在窗台玻璃上。玻璃呲了一声，起了一小圈白雾。

“好家伙。”她跟它说话，“你越来越有脾气了。”

窗外，梦没了。

她这几天做的那些荒唐梦——橘猫、水面、梧桐叶子——全没了。她闭上眼，眼前是黑的，什么也没有。她试着想沈小冉，想那院子，想那道青砖墙。

什么都没来。

梦渡，退了。

她躺回床上，盯着天花板。窗外路灯黄，照进来一条。她听着楼下早市支摊的声音，金属杆碰金属杆，叮叮当当。

她想，这回隔了三周。

上一回隔两周。再上一回隔一周。再上一回，一觉就换好了。

她在心里数：一、二、三。

越来越慢。

她不知道下一回，是隔四周，还是五周，还是干脆不来了。

她也不知道，表越来越烫，是好事，还是坏事。

周一早上，她去上学。

天冷了。她穿了两件，外套拉链拉到顶。早市支摊的表舅哈着白气，“湾湾，加件毛衣，降温了。”

她嗯了一声。

路过花摊，她看了一眼向日葵。那盆还活着，叶子有点蔫，可花盘还撑着。她伸手摸了一下叶尖。凉的。

她想，冬天快来了。

傍晚，楼道。

她在三楼半那个拐角，遇着夏星河。

他上楼，她下楼。她让到一边。他从她身边过。

过的时候，她胳膊肘蹭了一下他外套袖子。

凉的。

不是外套凉。是他这个人，凉。

她抬头看他。他脸色白，嘴唇没什么血色。他没看她，径直上楼。

她站在拐角，盯着他背影。

她想起上周五，他递牛奶那回，回声里那句——“她不说，我也不该问。”

她想问。