一零中文

再见是再次见面吗（第1页）

可那双眼睛全然不对。

没有一贯的清冷克制，只剩滚烫偏执的专注，仿佛要将他的骨血样貌生生镌刻下来。他被紧紧圈抱在怀中，湿透衣料之下传递来微弱却真切的体温。心底正要升起谢意，抬眼对视的一瞬，记忆闪回八岁生日傍晚，母亲眼底深藏的惶然。

潜意识骤然警醒：这并非安稳救赎，而是另一种形式的失去。

“……别丢下我。”

梦魇之中，他破碎呢喃，语声支离。

这句话不是说给季淮辞，也不是说给眼前任何人。是说给八岁趴在餐桌苦苦等候父亲的孩童，说给重组家庭里默默退守一隅的少年，说给此刻深陷高热，连分辨虚实都做不到的自己。

惶恐啃噬着他。

他怕这份滚烫拥抱只是转瞬消散的幻梦；怕这个紧紧攥住他的人，终有一日也会化作一方冰冷石碑；怕自己再一次沦为那个被遗落、多余的人。

现实的木屋之内，季知珩正持着湿布巾，一遍一遍拂过沈清砚灼烧滚烫的额角。

听见这句含糊不清的呓语，他的手腕猛地顿住，指腹不受控制地微微震颤。

他无从窥见沈清砚沉沦的过往噩梦，却能真切捕捉那股自骨缝丝丝缕缕渗溢而出、近乎绝望的惧意。没有深思熟虑的权衡，全是野兽般直白的本能。

他俯下身，轻轻将高热之下不住轻颤的人揽入怀中，让沈清砚的头靠落于自己肩头，用躯体裹住那具发抖的身子。

“我在。”

他低声吐出两个字，彻底褪去模仿季淮辞时刻意雕琢出来的温和腔调。字句简短粗粝，不带半分迂回安抚，只剩下独属于季知珩，赤裸、执拗的占有执念。

这不是精心算计的宽慰，也不是编织好的空头许诺。

是凭本能给出的，属于他最真实的答复。

可沉沦梦境的沈清砚听不见。他依旧被困在八岁雨夜与泥石流轰鸣的夹缝，被困在“惧怕被抛弃”的创伤恐惧和“被人强行占有”的幻觉之间，如同一片被狂风卷落的枯叶，寻不到一处可以安稳停靠的枝头。

高热依旧灼烧躯体。

檐外雨声未曾停歇。

在这场无人窥见的梦魇之中，他头一回如此透彻地感知：比起死亡，更叫人胆寒的，是拼尽全力攥住的那一点暖意，到头来不过一场随时都会碎裂消散的幻影。

梦里的雨声缓缓淡去，被夏末晚风轻柔的流响取而代之。

沈清砚的意识仿佛被一只无形的手牵引，挣脱八岁滂沱雨夜与泥石流隆隆轰鸣，坠入被高热烘得发软的旧记忆。

那是大一开学当日，阳光穿过香樟枝叶的缝隙泼洒而下，在地面投下斑驳陆离的碎光。继父高文业与母亲杨婉将他送至校门，匆匆叮嘱几句“照顾好自己”，便转身登上车子。弟弟方才满周岁，处处都离不开大人，他们神色间的焦灼满是对新生儿的牵挂，也裹挟着那份他早已熟稔于心、不必言说的“次等位置”。

他拖拽行李箱立在陌生校园，正茫然四顾，一道身影停在了他的面前。

“沈清砚？”

嗓音清泠，有如玉石相击。他抬眼望去，一瞬之间怔在原地。

来人一身深靛蓝苗族对襟上衣，衣领袖口绣满繁复银线纹样，及肩长发用一支素银簪松松束起，左耳垂一枚冷银素圈耳钉，在日光底下漾开幽微冷光。纵然身处民族院校，这般完整身着传统服饰、梳着古式发髻的人依旧寥落，恍如从古籍画卷之中走出来的人物。

他心底第一念竟以为对方是在角色扮演，许久之后方才知晓，这人便是苗族的季淮辞，系里负责迎新的志愿者学长。

那日季淮辞替他拎起重行李箱，带他办理报到手续，指引食堂方位，找寻宿舍。全程公事公办，语调平淡得如同诵读一份流程清单。没有多余笑意，没有刻意寒暄，目光落在他身上，从不会停留超过三秒。

可沈清砚依旧牢牢记住了他——并非因为那张过分惹眼的容貌，而是那份与周遭喧闹人海格格不入的沉静疏离，好似一块历经岁月冲刷打磨的古玉，寒凉，却又暗含温润。

往后整整一个学期，二人几乎再无交集。季淮辞的名字偶尔出现在系部表彰榜单，或是学长学姐闲谈口中那位“能力出众的苗族学长”，却再也没有和他产生过半分牵扯。

在沈清砚的印象里，这个人始终定格在开学初见的模样：清冷寡言，不苟言笑，像一座静默伫立的山。