一零中文

梦魇（第2页）

至于被遗弃在泥流之中的性命，被漠视的呼救，温柔表象之下深埋的漠然与偏执。

所有一切，都留待梦醒时分，再来清算。

热。

无边热浪层层裹挟而来，好似整个人被裹进浸透沸水的棉絮，每一次呼吸都扯着胸腔，带着灼烧般的钝痛。沈清砚的意识沉浮在浓稠黑暗与零碎晃荡的光斑之间。

耳畔雨声断断续续，分不清是古寨檐角垂落的滴水，还是记忆里那场连绵四日、不肯停歇的滂沱冷雨。

他坠入八岁那年的客厅。

老旧吊扇在头顶吱呀迟缓地转动，厨房里漫出红烧肉醇厚的香气，混着窗外涌进来的潮湿水汽，酿出一层甜腻却虚假的暖意。

母亲杨婉系着碎花围裙立在灶台边，锅铲磕碰翻炒的声响轻轻回荡。他趴在实木餐桌上，下巴抵着冰凉的桌面，目光牢牢钉在墙上的挂钟——指针停在六点半，比约定归家的时刻，晚了整整一个钟头。

“妈妈。”他嗓音软糯，像刚蒸透的米糕，“爸爸什么时候回来？会不会，我的生日过完了，他还不回家？”

杨婉回过头，面颊沾着星星点点的面粉，笑意柔得仿佛能够淌下水来。她走上前揉了揉他的头发，指尖还残留灶火烘出来的温度：“傻孩子，爸爸答应过一定会回来，还给你买了最大的草莓蛋糕，在路上呢，不急。”

她眉眼弯成月牙，可眼底那一丝压不住的惶惑，就连八岁的孩童，都隐约捕捉到几分。

沈清砚没有继续追问，乖乖埋下脸，把半边面颊埋进臂弯等待。等雨声渐歇，等门锁转动，等那个身上混杂烟草与雨水气息的身影推门，笑着唤他一声“小砚”。

那个人终究没有赴约。

一日流转，蛋糕表层奶油融开，塌成一滩黏糊。第二日，杨婉不再起锅做饭，枯坐在沙发上死死盯着手机，指腹反复摩挲屏幕边缘，磨得泛出发白。第三日，她一遍又一遍擦拭桌上的全家福相框，玻璃镜面蒙起一层薄薄水汽。直到第四天清晨，尖锐的电话铃骤然撕裂屋内死寂。

是派出所打来的。

他只听见母亲淡淡吐出一个“好”字，随即浑身力气尽数抽离，顺着墙壁软软滑落在地。手机重重掼在地板，听筒飘来模糊男声，断断续续落下“英勇牺牲”“营救落水孩童”“节哀”一类字句。冰冷的字眼如同碎石砸进耳膜，他心底只剩茫然——爸爸怎么会化作这些单薄文字？前一日，他还许诺带回会发光的奥特曼玩具。

后来他才知晓，父亲化作陵园里一方冰冷石碑。

母亲也随之彻底换了模样。

笑意敛尽，烟火饭菜的香气消散，再也没有人伸手揉一揉他的发顶。她把所有留存欢愉痕迹的物件尽数锁进柜底，夜半时常骤然惊醒，哭着呼喊沈泽的名字。

只要他无意提及“生日”二字，她眼神便瞬间空洞辽远，好似穿过他的躯体，遥望那个永远缺席的故人。年幼的他无从懂得，极致的爱恋崩塌之后，何以滋生这般陌生的模样；更不懂父亲离去的同时，也掏空了他心底名为“家”的角落。

初三，母亲遇见性情温厚的男人高文业。高一二人成婚，高三弟弟降生。看着母亲重新展露笑颜，抱着襁褓幼婴轻声哼唱，继父笨拙地更换尿布、冲泡奶粉，沈清砚的喜悦发自肺腑。

可也是从那时起，他清醒地认清，自己成了这个家里多余的存在。

没有刻薄厌弃，亦非刻意漠视，而是一种更为安静、渗进骨血的“不需要”。家中换了尺寸更大的餐桌，却再也没有专属于他的席位；母亲相册填满弟弟成长点滴，属于他的相片永久定格在八岁；继父待人周到客气，可那份妥帖始终隔着一道清晰界限，待他如同一位不便惊扰的客人。

于是他学会主动退向角落，阖家欢聚之时便寻借口躲回书房，习惯将自身存在感压缩到最小，小到不会破坏任何人圆满的幸福。

他原以为自己早已全然习惯这般处境。

可梦魇不肯放过他。

眼前画面骤然撕裂，雨声狂暴呼啸，裹挟泥石流隆隆轰鸣与纷乱尖叫。他看见自己踏在湿滑岩壁之上，身体失控向下坠去。

苏曼宁的面孔在浑浊洪流之中一闪而逝，林杨奋力伸来的手掌，仅仅擦过他的衣角。刺骨恐惧如同寒蛇缠紧脖颈，他拼命想要呼救，喉咙却被泥浆封堵，发不出半分声响。

就在即将被洪流彻底吞没的刹那，一双手牢牢扣住他的腰。

是季淮辞。