一零中文

陆赫扬出生记19 光阴的褶皱（第4页）

厨房里，陆承誉正笨拙地把熬好的梅子酱往玻璃罐里舀，动作又慢又仔细，像是怕洒出来一滴。陆赫扬站在旁边的凳子上，手里举着一个红色的小漏斗，尽职尽责地扮演着工具人的角色。

“父亲你慢一点，溢出来了——”

“没溢。”

“这里！这里有一滴！你擦一下！”

“等会儿擦。”

“不行！会粘住的！爸爸说过——”

“陆赫扬。”陆承誉的声音不高，但陆赫扬的嘴立刻闭上了，只是那双圆溜溜的眼睛还在拼命地示意那滴挂在罐口边缘的深紫色酱汁。

林隅眠走过去，抽了一张纸巾，在陆赫扬殷切的目光中，把那滴酱汁擦了干净。陆赫扬长舒了一口气，整个人松懈下来，像完成了一项重大使命。

“谢谢爸爸！”他说，然后从凳子上跳下来，跑回窗台边去看他的蜗牛了。

厨房里只剩下林隅眠和陆承誉。

雨还在下。雨声从四面八方涌进来，填满了所有的空隙。砂锅里还剩下最后一点酱汁，陆承誉握着勺子，一勺一勺地往罐子里舀，动作比刚才更慢了。

林隅眠靠在料理台边，看着他。

“你后面那一勺，已经舀了三遍了。”

陆承誉的手顿了一下，然后若无其事地把那最后一勺酱汁刮进罐子里，放下勺子，拧紧了盖子。

“第一次做，不熟练。”他说。

“你上次熬果酱是五年前。”

“所以不熟练。”

林隅眠没有拆穿他——五年前那罐果酱也是他熬的，陆承誉从头到尾只负责站在旁边看。

他接过那罐梅子酱，拿在手里转了转。玻璃罐是透明的，深紫色的酱汁在灯光下泛着油润的光泽，能看到细碎的梅子果肉悬浮其中。

“放一个月，”他说，“等糖和酸完全融合了，再开封。”

“到时候做什么？”

“可以做梅子排骨、梅子鸡翅、梅子酱蘸烤鸭，也可以冲水喝，夏天加冰块，很解暑。”

陆承誉认真地点了点头，像是在备忘录里记下了这几条。

沉默了片刻。

“隅眠。”他忽然叫了他一声。

“嗯。”

“我那天——就是在厨房里穿那件衬衫的那天——我其实想跟你说，我以后尽量亲自陪着你。”

林隅眠的手指在玻璃罐的边缘顿了一下。

“但我没说出口。”陆承誉继续说，声音很平，但语速比平时慢了一点，像是在斟酌每一个字，“因为我不知道自己能不能做到。说了如果做不到，比不说更糟糕。”

“那你现在做到了吗？”

“大部分时候。”

“没有做到的少部分呢？”

“那些是实在推不掉的事。”陆承誉看着他，“但我手机开着。去机场的路上会给你打电话，落地会给你发消息，晚上会视频。实在信号不好的地方，我会提前告诉你，什么时候能恢复联系。”