一零中文

陆赫扬出生记19 光阴的褶皱（第5页）

林隅眠没有说话。

他把那罐梅子酱放回料理台上，盖子朝上，整整齐齐地摆在另外两罐旁边。一罐，两罐，三罐，排成一排，像三个沉默而认真的承诺。

“写个标签吧。”他说，“写上日期和内容。不然放久了会忘记是哪一年的。”

陆承誉看了他两秒，然后拉开抽屉，找出一卷白色胶带和一支记号笔。

他撕了一截胶带，贴在罐身上，拔开笔帽。

然后他停住了。

“……梅子酱的‘梅’怎么写？”

林隅眠笑了，是那种没忍住的笑，从喉咙里溢出来，短促而温热。

他走过去，从陆承誉手里抽过记号笔，在胶带上写下了三个字——梅子酱。然后又添了一行小字，是今天的日期。

字迹清秀而工整，一笔一划的，像在认真对待一个需要被记住的时刻。

陆承誉站在旁边，看着那一行字，沉默了片刻，然后说：“你的字比我好看。”

“你才知道吗？”

“一直知道。”

林隅眠把笔帽扣上，把笔放回抽屉，转过身来。陆承誉还在看他，窗外的雨声和他的目光一样，绵绵的，不绝的，带着一种不容忽视的存在感。

“陆承誉，”林隅眠说，“你以前问我，有没有后悔过。”

陆承誉的瞳孔微微缩了一下。

“我没有回答你。”林隅眠说，“因为那时候我也不确定。”

他停了一下，然后轻轻笑了一下，那个笑容很淡，像窗外被雨雾模糊了轮廓的树影。

“现在确定了。”

陆承誉看着他，喉结上下滚动了一下，没有说话。

“……你不好奇我的答案是什么？”林隅眠问。

陆承誉摇了摇头：“不需要问了。”

“为什么？”

“因为你的答案，我已经知道了。”

林隅眠看了他一会儿，然后说：“你什么时候变得这么自信的？”

陆承誉没有回答。他只是伸出手，把林隅眠衬衣领口那颗松了的扣子——不知道什么时候松的——慢慢地、仔细地扣了回去。他的指尖碰到林隅眠颈侧的皮肤时，有一点微微的凉意，很快就退开了。

“大概是从你愿意煮梅子酱的时候开始的。”他说。

窗台上，陆赫扬的小碗里，那只蜗牛终于爬到了枯树枝的最顶端，触角骄傲地伸展开来，像在宣告一场微小的胜利。

雨还在下。

但厨房里的灯光是暖的。