一零中文

陆赫扬出生记19 光阴的褶皱（第3页）

“不会。”

“你怎么知道？”

“因为它们只吃菜叶子。”

“那如果我的手是菜叶子呢？”

“你的手不是菜叶子。”

“万一呢？”

“……那我会把你从蜗牛嘴里救出来。”

陆赫扬满意了，发出了一串咯咯的笑声，那笑声穿过厨房的门，飘上楼梯，追上了正在上楼的林隅眠。

他在楼梯拐角停了一瞬。

雨还在下。窗玻璃上的水雾更厚了，外面的世界成了一片流动的灰色。但他站在这里，听着楼下厨房里传来的、模糊的对话声和笑声，忽然觉得，这雨也不那么恼人了。

他继续上楼。

阳台上晾着的衣服被夜雨打湿了一角，他一件一件地收下来，叠好。指尖触到那些布料的时候，触感是微凉的、湿润的，带着洗衣液淡淡的皂香。

他叠到一件陆承誉的衬衫。

白色的，棉质的，领口有一圈细微的磨损。这件衬衫陆承誉穿了很多年了，袖口的扣子换过一次，换的扣子和原来的颜色有一点点色差，不仔细看发现不了。但林隅眠发现了。因为每次他帮陆承誉熨这件衬衫的时候，都会看到那枚颜色略深的扣子。

他以前问过陆承誉为什么不换一件新的。陆承誉说这件穿着舒服。他就没有再问了。

此刻他捧着那件衬衫，指尖摩挲着那枚颜色不一样的扣子，忽然想起很多年前的一个傍晚。

那时候陆赫扬还没出生，青墨也还小。陆承誉刚从一场持续了四天的出差中回来，西装革履，风尘仆仆，整个人带着一种长途飞行后的疲惫和紧绷。他进门的时候，林隅眠正在哄青墨睡觉。他听到玄关传来的声音，没有出去，继续哼着那首不成调的摇篮曲。

过了大概十分钟，卧室的门被轻轻推开了。

陆承誉没有进来，只是站在门口。他脱了西装外套，衬衫的袖子卷到了小臂，领口松开了两颗扣子，头发有一点乱，眼底有淡淡的青色。他看着床上半睡半醒的青墨，又看了一眼坐在床边的林隅眠，嘴唇动了动，什么都没有说出来。

林隅眠抬头看了他一眼。那个眼神很短，不冷不热，但陆承誉的手在门把手上握紧了一下。

后来他退了出去，带上了门。

那天晚上，林隅眠下楼倒水的时候，发现陆承誉坐在客厅的沙发上，没有开灯。他手里端着一杯凉透了的水，一动不动地坐在黑暗里，像一座沉默的雕塑。

林隅眠没有走过去。

他只是倒了一杯水，然后转身回了楼上。

那件衬衫就是那天穿的。他记得，因为第二天他熨衣服的时候，发现那件衬衫的袖口上有一颗扣子松了。他缝好它的时候，换了那一枚颜色略深的备用扣。

从那以后，那枚扣子就一直在了。

林隅眠把衬衫叠好，放进衣柜里，合上了柜门。

楼下传来陆赫扬兴高采烈的喊声：“妈妈！梅子酱好了！爸爸说可以装罐了！”

林隅眠站在衣柜前，没有立刻回答。

他听着窗外的雨声，听着楼下儿子的喊声，听着厨房里隐约的砂锅咕嘟声和勺子碰触陶瓷的声响。

那些声音混在一起，平平淡淡的，没什么特别的。但他在那一刻忽然觉得，这些声音本身，就是一种答案。

他转身走出卧室，下了楼。

“来了。”