一零中文

山中火冬夜（第2页）

“后来离开那里，第一个冬天，是我一个人。”陆铮的声音不高不低，在寂静棚屋里格外清晰，“没有屋舍，寻了一处山洞栖身，山洞内里潮湿阴冷，柴火很难烧得旺盛，每日捡来的干柴，只够烧到半夜。天快亮的时候是一日最冷的时辰，常常冻醒，只能蹲在火堆旁，苦苦等着日出。”

他话语稍顿，垂眸看向摊在膝头的双手。掌心布满老茧，纵横交错不少干裂的口子，虎口位置被磨得发亮，处处都是岁月与风霜留下的印记。

“再后来，就遇见了你。”

沈知意靠在他肩头的脑袋微微一动。他闭着眼，在心里一遍遍回想陆铮说过的过往：庄舍里温暖的炭火棉被，深山雪地之中的帐篷，荒山洞里只燃得半夜的柴火。最后那句“遇见了你”，说得平淡寻常，可沈知意却听得明白，这短短五个字，分量重得压人。

他睁开眼，稍稍坐直身子，侧过头望向陆铮。火光融融，将男人眉眼烘得柔和，唇瓣抿起，神色平淡。沈知意凝望他片刻，伸手过去，握住陆铮的手掌，将它翻过来，掌心朝上。那些裂口与厚茧，尽数暴露在跳动的火光之下。

“今年，不用再躲在山洞过冬了”沈知意说完把陆铮的手合拢，双手将它紧紧包裹住捂了一会儿，才缓缓松开，又说：“有棚子，有灶台，有充足的柴火和存粮，还有蜂箱，还有我。”

陆铮转过头，静静望着他。隔着灶膛微弱的余火，二人对视一瞬，沈知意率先移开视线，把腿上的被子裹得更紧，重新靠回棚壁。陆铮没有挪开位置，片刻之后，肩膀微微向沈知意靠过来，两人肩头紧紧挨在了一起。

棚外大雪依旧纷飞。夜风掀动草帘一角，丝丝冷风吹进棚内，沈知意忍不住打了一个寒颤。陆铮站起身走到棚口，把草帘仔细掖严实，又搬来石块压住帘脚，防止夜风灌入。回到棚中，他没有坐回原先的位置，直接挨着沈知意坐下，腿与腿相贴，肩与肩相依。

沈知意把被子分出一半，盖在他身上。两人裹着同一床薄被，倚着棚壁坐在干草堆上。灶膛里的火光渐渐暗淡，余下的余烬在黑暗里明明灭灭。沈知意将额头轻轻搁在陆铮的肩窝，闭上双眼，静静聆听屋外落雪的动静。

雪花落在棚顶的松枝上，落在篱笆栅栏上，落在三只蜂箱之上，落在山坳里每一棵树、每一块顽石之上。漫天落雪仿佛将世间所有声响尽数包裹，整座山坳沉寂安宁，好似坠入一场绵长柔软的梦境。

半梦半醒之间，沈知意轻轻翻了个身，一只手无意识搭在了陆铮的胳膊上。指尖触到他手腕内侧一道浅浅旧疤。那道疤痕平日里极不显眼，指尖摩挲上去，却能清晰摸到皮肤下细细凸起的纹路。沈知意的指尖停在那道疤上，没有开口追问，也没有挪开。

陆铮同样一动不动，任由他的手搭在自己手腕，听着身侧人的呼吸慢慢变得匀长。灶膛的余火彻底熄灭，棚内陷入沉沉黑暗，只剩下两人交叠在一起的呼吸声。屋外大雪依旧簌簌飘落，细密的雪片，将整座山坳，尽数裹进一片白茫茫的寂静之中。

翌日清晨，沈知意醒来时，雪已经停了。

棚外的天地白茫茫一片，晃得人眼睛发花。他掀开草帘向外望去，院中积雪足足积了半尺深。柴垛顶上的油布被厚雪覆盖，看不出原本的颜色；篱笆枝条裹上一层晶莹冰壳，闪闪发亮；三只蜂箱化作三个雪白的方块，唯有箱口那一道细缝，隐约露在雪层之下。

他蹲在棚子门口，望着眼前雪景，呼出的白雾在冷空气里转瞬消散。

陆铮从棚内走出来，站到他身侧，二人并肩望着被大雪覆盖的院落。沈知意忽然蹲下身，伸手抓起一把雪攥在掌心，雪在温热的手心迅速融化成冰水，刺骨冰凉，他甩手抖落手上的水渍，直起身。

说道：“今日要扫雪，”他拍掉手上残留的水珠，“先清出灶台和柴垛，再把棚顶的积雪刮掉，免得积雪太重压塌棚子。”

陆铮应声，转身去取柴刀。

沈知意站在皑皑雪地之中，目光缓缓扫过整个院子。四下白茫茫一片，篱笆、蜂箱、灶台、柴垛，全都静静伫立，被落雪裹得轮廓圆润。他深深吸一口气，凛冽清寒的空气灌入肺腑，浑身都觉得通透。他将手拢进袖筒，弯腰拿起扫帚，开始清扫地上的积雪。

远处岔道口的老松树，枝桠被大雪压得微微弯折，树干上刻下的那个“家”字，被一层冰壳牢牢封冻，安静埋在积雪之下。北坡那块石头上的牌位，顶端落满白雪，“陈氏”两个字大半被积雪掩埋，只余下“陈”字的左半边，与“氏”字的底端隐约可见。更远处的核桃树下，豆地的豆茬被大雪抹平，三道田垄的痕迹依旧依稀可辨，静静等待来年开春翻耕。

风雪掩埋了世间诸多痕迹，可山中的日子，还在缓缓继续。