一零中文

山中火收麦了（第1页）

在打完第二遍药后，沈知意悬着心整整等了两日，见麦叶之上再没有生出新的病斑，这才稍稍松了口气。

第三天清晨，他蹲在田埂边，伸手攥住垄畔的一穗麦子。穗粒紧实坚硬，指尖用力掐上去也纹丝不动，原本鲜亮的青绿褪去大半，泛出一层温润的浅黄。他捻下一粒麦粒掰开，内里莹白饱满，灌浆已经彻底充盈。他将这穗麦子揣进衣襟，起身径直走到田尾放眼望去。整片麦田里麦穗尽数挺直，沉甸甸的穗头微微低垂，山风掠过，金浪层层叠叠，在田野间缓缓翻涌。

他站在田埂上，转头对着身后的陆铮说道：“我们可以开镰了。”

陆铮快步走过来，俯身也捏起一穗麦子细细查验，而后直起身缓缓点头。二人沿着田亩首尾来回走了一圈，敲定收割的起止顺序、麦捆堆放的位置，还有晾晒、打场的时日。沈知意蹲在田头，捡起一截柴棍在泥土上划出简易的图样。这块田地不算宽阔，两个人一日便可收割完毕；割下的麦子扎成小捆，运回院中通风晾晒，经受三日日光暴晒，便能脱粒打场。

天还未大亮，二人便下到田中。沈知意手握柴刀，割下第一束麦子的时候动作尚且生涩。从前他从未躬身割过庄稼，原身残存的记忆里，也没有田间劳作的经验。试着挥了两三回，方才慢慢摸透诀窍：镰刀贴紧地皮，一手拢住麦秆，一手顺势下刀，割落的麦束切口平整，整齐利落。身侧的陆铮动作更为娴熟利落，刀锋起落之间，麦捆不散不乱，一捆捆码放在田埂，排得整整齐齐。

两人自田头向着田尾推进，每人分管两垄田地，割上一段便稍作歇息。割倒的麦秆用干草绳捆扎结实，再扛到院外的空场堆叠起来。红日缓缓爬升，灼热的日光泼洒而下，汗珠顺着脊背不断滚落，浸透身上的新布褂。沈知意顾不上顾及衣衫，埋首躬身不停劳作。时至正午，大半麦田已经收割完毕，院落之中码放着二十余捆麦把，金黄的麦穗朝上挺立，在骄阳之下漾开融融暖光。

正午守在灶台边吃饭，沈知意端着粗瓷饭碗，胳膊酸胀发软，指尖几乎握不稳竹筷。他换过一只手，扒了两口饭。陆铮瞥见他疲惫的模样，伸手把他碗里的面饼掰碎泡进热汤，轻轻推回到他面前。沈知意低头吃着泡软的面饼，心头倏然闪过一念——从前母亲收割麦子的时候，是否也是这般劳苦。念头一闪而逝，他仰头饮尽碗中热汤，放下碗筷，又转身回到田里。

待到日暮之前，余下的麦子尽数收割完毕。旷野之中只余下齐整的麦茬，贴着地皮泛出浅淡的米黄色。院内已经码放四十多捆麦把，密密匝匝矗立着，占去小半方庭院。沈知意站在麦垛前，大口喘着粗气，反复清点两遍。每捆脱粒之后约莫能出两三斤麦粒，全盘算下来，足有百余斤收成。他抬起袖口擦去额角滚滚的汗水，唇角不自觉微微扬起。

入夜，二人围在灶台烧水。沈知意在心底反复盘算收成：百余斤麦子，留二十斤作为来年麦种，余下八十斤，足够两人吃上三四个月。再加上地窖贮存的菜干、干豆、熏制腊肉，过冬的口粮，大体已经筹备妥当。心里把账目来回捋顺，他才起身洗刷碗碟。

麦子足足晒满三个艳阳天，到第四日正式打场。沈知意寻出一块平整干净的空地，解开麦捆平铺摊开，拿起老旧的锄柄充当连枷，一下又一下重重捶打麦穗。金黄的麦粒自麦壳之中迸跳散落，在地面铺起薄薄一层。陆铮持竹扫帚守在一旁，把四散飞溅的麦粒收拢回来。整整一个上午，四十余捆麦子全部脱粒完毕。院子地上铺满金灿灿的麦粒，混杂着细碎麦壳与穗秆残渣。

沈知意取来竹筛，扬筛簸去轻浮麦壳，净实的麦粒堆积起来，堆得有小半人高。

他蹲在麦堆跟前，伸手深深插进粮堆。干燥饱满的麦粒顺着指缝簌簌流淌，日光落在谷粒之上，泛着柔和温润的光泽。他掬起一捧举到鼻尖，淡淡的麦香扑面而来，是烈日充分曝晒过后，踏实安稳的气息。

“今年的吃食，是够了。”他松开手掌，麦粒尽数落回谷堆，起身拍净掌心尘土。

陆铮蹲在一旁，把筛分出的麦壳收拢，装进一只破旧布袋。麦壳既可添入灶膛引火助燃，也能垫在蜂箱底部隔潮防护。收拾妥当，他扎紧袋口，将布袋搬到棚屋角落安放好。

午后，沈知意把纯净的麦粒分装进两只干净布口袋，牢牢扎紧袋口，扛入阴凉干燥的地窖整齐码放。存放在此处，整冬都不会受潮变质。他蹲在地窖出口，掸掉手上沾着的麦粉，抬眼望向天穹。时序悄然入秋，长空辽阔，云色疏淡，烈日不复盛夏那般灼人，徐徐山风里，已经裹挟上一丝清冽凉意。

院外菜园里，大白菜裹得紧实饱满，萝卜半截拱出泥土，一垄青葱长得繁茂苍翠。核桃树下的豆子收完第二茬，第三茬也眼看就要成熟。三箱蜜蜂各行其事，旧蜂箱之内蜜脾大半充盈，听林哥说，再过半月，便可以割取蜂蜜。

他从地窖边站起身，走到棚屋门口，取出那件褐色外衫。早晚寒凉，已经添得上厚衣。衣衫披在肩头，还萦绕着干草混着日光的淡香，是长久收纳积攒下来的味道。

沈知意蹲到灶前引燃柴火，添上清水，熬煮一锅新麦仁粥。灶火翻滚，锅里麦仁不断沉浮，汤汁熬得浓稠乳白。他持长勺慢慢搅动，盛出两碗，端到院中石桌之上。

二人围坐石桌喝粥，沈知意抬眼望向北坡高处。那块石头静静伫立，陈氏的牌位安放在那里，午后阳光落上去，字迹明亮清晰。他端着瓷碗静静凝望片刻，才收回视线低头喝粥。

说：“陆铮，我们今年冬天不必再犯愁了，粮食充足，柴薪齐备，御寒的衣裳也置办妥当。”

陆铮端着碗侧过头看他，秋日暖阳笼罩周身，把灰布衣衫镀上一层融融暖色。热粥升腾起袅袅白雾，沈知意抿上一大口，滚烫的粥烫得他轻轻呵出一口气。

继续说：“等来年开春，再种一季麦子。”说着他放下瓷碗，笑了一下又说：“麦收过后，便点种萝卜白菜，秋冬也能接续有菜吃。”

陆铮低低应了一声，仰头喝完碗里余下的粥汤。二人回到灶台边洗净碗筷，沈知意独自走到田亩边上，望着收割过后的土地。齐整的浅黄色麦茬静卧在秋日阳光之下，安安静静，他弯腰拔起一截麦茬，根须还裹着一小团湿润泥土，随手把麦茬丢落回田地，转身打算归院，脚步却蓦地顿住，侧脸望向山间岔道口。

山间小路寂然无声，树影被午后日光拉扯得悠长。四下空空荡荡，不见人影，亦没有新鲜足迹，他收回目光，迈步走回院落。蹲回灶边，压弱灶中火势，抓起一把晒干的麦壳撒进炉膛，火苗轻轻跃动几下，复又安稳地燃着。

整座山坳沉入秋日的静谧。收割完毕的田地空旷辽阔，静静等候下一茬生机。蜂箱之中嗡嗡振翅的声响，较之夏日低沉许多，绵绵不绝，好似一同缓缓融进秋光。沈知意守在跳动的灶火前，伸手自怀中摸出那只旧布包搁在膝头。布包里面物件一一还在：地契、字条、手绘图样、靛蓝色布片，还有草环、竹管、卵石与木棍。他默默清点一遍，一件不少。

重新把布包贴身收好，他起身，合上沉重的灶盖。

天色缓缓沉落，棚屋外侧山风乍起，铁皮被吹得叮地一响，转瞬，周遭重归寂静。