一零中文

山中火割蜜（第1页）

割蜜这天，林哥来得很早。

沈知意正蹲在蜂箱跟前，刚把箱盖掀开一道细缝，身后忽然传来脚步声，他回过头，就看见林哥已经走到篱笆门外，手里拎着一只木桶，一柄长柄蜜刀别在桶沿，腰间还扣着一顶草帽。身上那件靛蓝布褂洗得发白，袖口紧紧挽扎起来，一看就是特意过来做活计的。

林哥边走边问他：“先开哪一箱？”说着林哥抬手推开篱笆门，跨步进来，把木桶稳稳搁在蜂箱旁的石头台上。

沈知意蹲在旧蜂箱边，指尖轻轻叩了叩木板箱壁说：“林哥你来了，就是这一箱，蜜装得最满，前两天过来查看，箱缝都往外渗蜜珠了。”

林哥听他说完屈膝蹲下身，一把掀开箱盖。嗡的一声闷响，大群蜜蜂顺着缝隙涌出来，在两人头顶盘旋几圈，才又纷纷落回巢脾。他凑近低头细看，一格一格蜂房都封上了雪白的蜜蜡盖，层层叠叠铺得密实。少数封得不严的巢眼，金灿灿的蜜汁慢慢渗出来，亮晶晶地挂在上面。他伸手托住巢脾掂了掂分量，缓缓点头。

说：“这箱可以割下两片。”

他直起身把草帽扣在头上，又从后腰摸出一束干草捆成的烟把。打火石磕碰两下，烟把燃起来，细细一缕白烟悠悠散开，对着箱口缓缓熏进去。蜜蜂受了烟火，躁动慢慢平复，只在巢脾上面缓缓爬动，不再扑人。

沈知意就蹲在一旁，安安静静看着他动手，林哥将蜜刀探进箱内，刀刃紧贴木框边缘，手腕稳稳用力切下，一整片连蜜带蜡的巢脾便完整脱离框架。沉甸甸的巢脾放进木桶，金黄蜜液顺着断裂的切面缓缓流淌，细细一缕淌落到桶底。

就这样割下两片，林哥把空木框原样归位，盖好箱盖。箱里的蜜蜂纷乱一阵，许久才安定下来，在余下的巢脾上往复爬行。

他说：“这一箱隔半个月，还能再割一回。”林哥盖紧木桶盖子，挪到第二只蜂箱跟前。这一箱存蜜要少些，只割下一片半。至于新近分出来还不到三个月的第三箱，他只是掀开箱盖简单望了一眼，没有动里面的巢脾，就重新盖严实。

三箱蜜蜂全部打理完毕，木桶已经装了满满一桶带着蜂蜡的原蜜。林哥把桶挪到灶台边的青石板上蹲下，拿一把旧菜刀，把整块巢脾剁成大大小小的碎块。寻来一块干净粗棉布把碎蜜蜡裹紧，双手使劲用力挤压。浓稠透亮的蜜浆一点点从布纹缝隙渗出来，落进底下摆好的大陶罐里，甜香浓郁的野花香四下漫开。

反复挤压两遍之后，布包里剩下的蜡渣，他单独收进一只小碗，留着日后熬制蜂蜡。

沈知意蹲在一边，眼睁睁看着陶罐一点点被蜜填满。蜜汁浓稠，顺着罐壁缓缓往下流淌，如同温润琥珀，午后天光落上去，浮起一层融融金光。他伸出指尖轻轻蘸了一点，送进嘴里。蜜糖在舌尖化开，甜味厚重绵长，末尾还缠上一丝山野野花淡淡的清苦，他抿干净手指上残留的蜜，没有出声。

林哥拿一张蜡纸把陶罐口封牢，往沈知意这边推了推，笑着说道：“今年这蜜成色是真不错，入春山花旺，蜂群养得壮，蜜色比去年还要深上几分，留着冬天温水冲饮，润肺舒坦。”

沈知意把陶罐抱进棚屋，安放在避光阴凉的角落，再走出来帮林哥收拾零碎家什。林哥提着蜜刀、木桶去往溪边冲洗，灶台这边，沈知意把小碗里的蜡渣全部倒进铁锅，添上水小火慢煮，把缝隙里残存的蜜慢慢熬煮分离。

熬蜡的间隙，林哥擦干净手走回来，挨着灶台蹲下，手背蹭了一把额头上的薄汗，他说：“你娘从前，也是这般割蜜取浆的。”林哥目光落在锅里翻滚浮动的蜡渣，语气慢悠悠的说：“那时候她一干农活就爱哼小曲，那个调子，我到现在还记得清清楚楚。”

沈知意顺手往灶膛添了一截木柴，问他：“林哥，是什么调子？”

林哥凝神回想片刻，指尖就在自己膝盖上，轻轻敲起节拍。

细碎的节奏一声声落进耳朵，一段模糊朦胧的记忆忽然就在沈知意脑海里浮上来。从前母亲守在灶台烧火，嘴里就是哼着这个调子，还常常跑调，那时候年幼的他，还曾经笑过她唱得不好。

他蹲在灶边，手里握着拨火的细树枝，心里默默跟着节拍默念曲调，连跑调的转折，都和记忆分毫不差。

他说：“嗯，是这个。”他垂着眼皮，望着灶里跳动的火苗。

林哥没有再多言语，两个人守着灶台，等蜂蜡充分熬透，滤净杂质之后，滚烫蜡液倒进小碗静置冷却，慢慢凝成一块淡黄色硬块，留着以后做蜡烛。

林哥收拾齐全工具，起身往篱笆外走，临出门又回过头看向沈知意，叮嘱道：“转眼入秋，天气一天冷过一天，冬天蜂箱要撤下多余巢脾，留足存蜜供蜂群过冬就好。半个月之后，我过来帮你打理。”

沈知意蹲在原地轻轻点头。

等到林哥走远，他起身走到蜂箱旁，弯腰侧耳贴上去细听。三箱蜂都安安静静，箱口守卫蜂伏在木板上不动，只有触角时不时轻轻颤动。他手掌轻轻拍了拍箱壁，内里嗡嗡蜂鸣短暂起伏几下，很快重归平和。

天色慢慢沉向傍晚，沈知意舀起一小勺新收的蜂蜜，用温水化开，端到陆铮面前。陆铮接起瓷碗抿了一口，低头望着碗中淡淡的金色蜜水，又缓缓喝下第二口。

他简单说道：“很甜。”

沈知意也给自己冲了一碗，两个人就守在灶台边上，慢慢喝着温热的蜜水。秋日黄昏降温格外快，太阳一沉落山巅，寒气便漫了上来。沈知意把那件褐色外衫披上身，伸手把灶膛柴火拨旺几分。棚屋外的晚风卷来枯叶飘荡的气息，是独属于深秋干爽微凉的味道。

夜里躺进棚屋床铺，黑暗之中，沈知意在心里一件件清点家当。棚屋阴凉角落，封好蜡纸的蜜坛稳稳摆放，足够吃上整整一冬。地窖贮存的麦子、干豆子、风干菜干还堆得满满当当；先前林哥送的蜂胶还余下大半，张嫂子前些日子送来的一坛咸菜疙瘩也还在。一桩桩数完，过冬的吃食储备，心里踏实。

他侧过身子，面朝陆铮那一边。漆黑的屋子里，身旁人静静平躺着，呼吸均匀绵长。

沈知意说：“陆铮，我们的蜜收好了，冬天可以泡水喝。”

黑暗里陆铮低低应了一声，隔了一小会儿，缓缓开口：“方才林哥敲出来的调子，你在灶台边，也不自觉跟着哼过。”

沈知意微微一怔，问他：“什么时候？”

陆峥想了下说：“前些日子，你自己怕是全然没有察觉。”

沈知意静静躺着，努力回想，却怎么也记不起自己何时开过口，可方才听见林哥打节拍的时候，那曲调熟得刻进骨肉，好像嘴巴会自己跟着旋律走动。

他把被子往上裹紧，额头轻轻靠在陆铮肩头，缓缓阖上眼皮，棚屋外面秋风掠过收割过后的田地，残留麦茬沙沙作响。蜂箱之中蜂群已然沉静，大半蜂蜜被取走之后，蜜蜂正日夜修补残破巢脾，嗡嗡振声绵绵浅浅，远不如盛夏喧闹。