一零中文

怀孕（第1页）

我怀孕了。

他一开始是丁克思想的，但是因为我怀孕，因为我想要了，他还是为了我改变了这个想法。我知道，他一直想要自由，但是为了我选择了安定。

刚开始两个月没什么反应，只是嗜睡，每天都像被什么东西压着一样醒不过来。到了第三个月，反应忽然来了——吃什么吐什么，连喝口水都吐。特别是刷牙的时候，牙刷刚放进嘴里，胃就开始翻涌，每次都把黄胆水都吐出来了。那种苦，从胃里一直翻到舌头根，又酸又涩，像把整个人的底都翻过来了。吐完了整个人软塌塌的，靠着墙壁喘气，两眼发黑，眼前全是星星。

有天晚上我又吐了，蹲在厕所里抱着马桶，吐到只剩下清水一样的东西，喉咙火烧火燎地疼。他站在门口手足无措，端着一杯水，递过来又缩回去，不知道该不该递。吐完了我扶着墙站起来，他赶紧把那杯水塞到我手里，说"漱漱口"。我接过去漱了口，嘴里还是苦的，苦得舌根发麻。他看着我，眼睛里的心疼是真的，是那种骗不了人的心疼。他说："明天我去买条鱼，给你做点好吃的。"

"你会做吗？"

"不会，"他说，"学。"

他从小被爷爷奶奶爸爸妈妈宠着，在家里几乎不用做事，连碗都没洗过几个。我见过他剥蒜的样子，把蒜放在案板上用刀背拍，一拍蒜就飞出去了，满厨房找。他煮个白水蛋都能把蛋煮裂了，蛋白从裂缝里溢出来，像一朵白色的花。可他第二天真的去了菜市场。

回来的时候他拎着一个红色塑料袋，鼓鼓囊囊的，里面有什么东西在动。他站在厨房门口，一脸茫然，不知道下一步该干什么。"你站着干嘛？"我从床上爬起来，走过去看。他把袋子举起来让我看——一条鲈鱼，活的，在袋子里扑腾着尾巴。"它还在动，"他说，"怎么办？"

"杀啊。"

"怎么杀？"

"……你问我，我问谁。"高中的时候，我炒个空心菜梗没有炒熟都被家人笑了好几年。

他杀了那条鱼。准确地说，他折腾了那条鱼将近二十分钟。用刀背拍鱼头，拍了十几下，鱼还在摆尾巴。最后他把鱼拎出来摔在地上，摔了三次才不动了。摔的时候鱼尾巴还在抽，啪嗒啪嗒地拍着地板，溅了一地的水。他看着那鱼终于不动了，长长地吐了一口气，像完成了一个大工程。可接下来还有刮鳞，鱼鳞飞得到处都是，墙上、灶台上、他的脸上，他脸上挂着一片亮晶晶的鱼鳞，自己还不知道。然后开膛，他哆哆嗦嗦地划开鱼肚子，手滑了一下，刀尖扎进他另一只手，流血了。红色的血和鱼的血混在一起，分不清哪些是他的，哪些是鱼的。

我心疼得不行，赶紧拿了纸巾按住他的伤口。"算了算了别弄了，"我说，"不吃了。"他说不行，孕妇要补营养，把流血的手指往水里冲了冲，用创可贴随便一缠，继续处理。创可贴很快就被鱼血浸透了，他也没管。姜丝切得粗细不一，有的像筷子，有的像头发丝。酱油放多了，鱼蒸出来黑乎乎的一盘，卖相实在说不上好看。可他端到我面前的时候，眼睛亮亮的，像端着一件了不起的作品。

"尝尝。"他说。

我夹了一筷子。肉很嫩，酱汁很咸，齁得我舌头发麻。可我还是把整条鱼吃完了。他坐在旁边看我吃，眉毛一点点舒展开，嘴角一点点翘起来。最后他笑了，高兴得眼睛弯起来，像一钩月亮。

本来我不喜欢吃鱼得，但那是我这辈子吃过最好吃的鱼。后来我在任何一家饭店里吃蒸鲈鱼，都没有那一盘黑乎乎的东西香。不是味道的问题，是位置的问题——那盘鱼在我心里占了一个位置，谁也挪不走，后来的人也没地方站。

后来又买了乌鸡炖汤给我喝，炖出来的汤面上浮着一层油，金黄金黄的。他用勺子把油撇了，撇得干干净净，然后盛了一碗端给我。

"烫，"他说，"吹吹再喝。"

我吹了吹，喝了一口。烫得舌头起泡，甜甜的，有红枣和枸杞的味道。油撇干净了之后汤很清，能看见碗底沉着的鸡肉和药材。他蹲在旁边，双手撑着膝盖，歪着头看我。"好不好喝？"他问。他问的时候表情很认真，像一个等待老师打分的小学生。我说好。然后我把那一整碗都喝完了。喝完了他又去盛了一碗，又把油撇干净，又端给我。他蹲在旁边看我喝完第二碗，还吃了一个大鸡腿，真的很好吃，很嫩很滑。

那时候他做一点点小事就高兴。他高兴的样子是藏不住的——脚步会变轻，哼歌，洗碗的时候水龙头开着，他在厨房里吹口哨。他好像觉得这个世界上最重要的事情就是让我吃好喝好，让我肚子里的孩子好好的。他每天晚上趴在我肚子上跟孩子说话，说"宝宝你要乖，不要折腾你妈妈"，说"等你出来爸爸给你买好多好多玩具"。他的耳朵贴在我的肚皮上，一动不动，等孩子踢他。有时候踢了，他猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的："她踢我了！"那样子像发现了什么了不起的秘密。

女儿出生前一晚他因为应酬喝醉了，我生产之前吐了，他也去吐了，我笑着说，别人说非常爱老婆的人，生产的痛苦会转移一些到老公身上，你是在帮我承担生产的痛苦吗？后来，我生了一整晚，他守了一整夜。产房不让进，他就坐在外面的长椅上，坐了一整夜。护士出来说"母女平安"的时候，他整个人从椅子上弹起来，冲过去拉住护士的手说"谢谢谢谢"，把人家护士吓一跳。第二天早上我醒过来的时候，他趴在病床边睡着了，手还握着我的手。他的头枕在手臂上，侧着脸，嘴唇微微张开，呼吸均匀。护士来换药把他碰醒了，他猛地坐起来，第一句话是问："孩子呢？"然后他转头看我，笑了一下："辛苦了。"

那个笑我一直记得。像冬天的太阳，暖的，不烫，但照在身上什么都是亮的。他眼睛里有血丝，有疲惫，可那里面满满地装着我。装的只有我。后来那个笑容越来越少。再后来他开始出差，回来的时候会笑——对着女儿笑，对着手机屏幕笑，对着别人的微信消息笑。可他对着我的时候，嘴角是平的，眉头是皱的。像一面被水汽蒙住的镜子，照不出什么东西了。

女儿满月那天他抱着她拍了一张照片。我站在旁边，他的手搭在我肩膀上，三个人挤在同一个画框里。他穿着那件蓝衬衫，我穿着一件碎花的家居服，女儿裹在一条蓝色的襁褓里。那张照片后来洗出来放在相册的第一页，边角已经卷了。我偶尔翻出来看的时候，发现他脸上的笑容还清晰着——清清楚楚的，没有褪色，没有模糊，像刻在石头上的。可那个笑容不知道什么时候开展越来越淡、越来越淡。那个笑容只属于那个瞬间，属于满月那天的阳光，属于那个刚刚成为父亲的年轻人。他后来变成另一个人了，那个人会笑，只是不对我笑了。

以前我不舒服，躺在床上，他总会帮我把灯光调暗，放一杯温水在我的床头，他在起居室的沙发上玩游戏或者看电视，要我一叫他，他就会进来看看我。不知道，什么时候变了，有次我感冒发烧，躺在床上起不来。他那天没有出差，早上出门前给我倒了杯热水放在床头柜上。我迷迷糊糊睡了一整天，晚上醒来的时候那杯水还在，已经凉透了。他回来之后看见那杯水没动，说了一句："你怎么不喝水？"语气里有一点不耐烦。我说我睡着了。他没再说什么，去厨房给自己下了碗面吃了。那时候我躺在床上，看着那杯凉透的水，忽然觉得有些东西在变——像一杯水放在那里，从热到温，从温到凉，不知不觉的。等你发现的时候，它已经凉透了。

你可能还想问——他是什么时候开始变的，从哪里开始变的。我不知道。就像你不知道一杯水是从哪一秒开始变凉的。它就这么凉了。你端着它，手心里是凉的，你知道它曾经是热的，可你不能再把它捂热了。你只能看着它，然后慢慢松开手。

杯子碎了。水洒了一地。地板上汪着那一小滩凉水，映着天花板的灯，亮晶晶的。像一颗眼睛。

我站在那里，穿着碎花家居服，看着地上的水。我想，原来温度是会走的。原来一个人给过你的热，他是可以再收回去的。他收回去的时候不会提前通知你，不会告诉你"从明天开始我不再对你笑了"。他只是慢慢地、慢慢地，把你放在一个不需要他再笑的位置上。

那个位置叫"妻子"。责任区。保温区。但不在"想让你开心"的名单里了。