一零中文

最甜的桃子（第1页）

高中的时候，他坐我后排，上课老用笔戳我背，递纸条，上面画一只乌龟，旁边写：像你。除了恶作剧，他不是在偷偷的玩手机，就是在教室里睡觉。下课的时候，跑得比兔子还快。

大学在同一个城市，我们恋爱了，他每天早上起床就是在学校门口买两个包子，然后坐一个多小时的公交车从城东到城西来找我。我上午有课，他就坐在教学楼下的花坛边等。冬天冷，他把手缩进袖子里，缩成一只蜷起来的刺猬。我下课出来，看见他鼻尖冻得通红，手里捏着一杯豆浆，已经凉了，但他还是递给我，说："趁热喝。"那杯豆浆其实是凉的。可他说趁热，我就觉得它是热的。这句话骗了我十几年。可我到现在还愿意被他骗。然后我们就在学校附近压马路，去吃好吃的，我陪他坐一趟公交车到他需要换乘的那个站等最后一班公交车回去，那个时候我们总是舍不得对方离开，上车后又开始煲电话粥，一直等他回到寝室，洗漱为止。那个时候，总感觉有说不完的话。后来，他去了航城，在那工作了大半年，那个时候，我们连面都见不到，只能通过电话、视频来缓解相思之苦，那个时候还有跨省漫游，一个月好几百的电话费。

后来，我也工作了，他回来了，我们在炎城租了城中村的一间单间。月租500元月，水电另算，各种条件都挺好，就是床是硬硬的木板床，膈得人生疼，房子在顶楼，真的很热，我们就一个电风扇转呐转，有时候在风扇前面放盆水。可那时候我们不觉得苦，只觉得终于两个人能在一起了。在一起后，两个人终于不用再等那最后一班公交车了，终于不用再忍受异地相思之苦了。

有他在，我痛经的时候，他会把手搓热了捂在我肚子上，然后周而复始。换下来的内裤他拿去洗，我说脏，他说不脏。有天下班他带回来两个桃子，说是路边看见的，十块钱一个，他买了两个，自己没舍得吃，都给了我。于是，我和他你一口我一口的吃了起来，那是我这辈子吃过最甜的桃子。后来我再也没吃过那么甜的桃子。

我们每一次吃火龙果的时候，他吃得很小心，先咬掉了外面那一圈白色的果肉，把中间最甜的那一芯留了下来。然后他把剩下的一小块递到我嘴边，说："你尝尝中间这块。"我张嘴吃了。那一口确实比外面的甜，甜得集中、甜得浓，像把一整颗火龙果的糖分都压缩在了那指甲盖大小的一块里。我嚼着那口果肉，看着他被火龙果汁染成紫红色的手指，忽然笑出声来。"你笑什么？""你手。"我说，"像掐了紫药水。"他低头看了看自己的手，也笑了。然后他把另一只手也伸过来，两只手都摊开给我看，掌心里全是紫红色的印子，指缝里还沾着黑色的籽。

后来日子越来越好了，最甜的桃子、最甜的火龙果却再也没有吃过了。

那个时候，我看他很喜欢吃饺子，于是学着家里大人的样子，买肉买馅料买饺子皮给他包饺子吃，那个时候他可以吃掉两大盆饺子，看着他吃的那么开心，我心里高兴极了，于是学着做他喜欢吃的家常小菜。西红柿炒蛋是做得最多的一道菜、酸辣土豆丝、豆角烧茄子。后来，我做的笋干啤酒鸭、红烧杏鲍菇、黄豆焖鸡脚、三明治……他都说好吃。看他吃得多，我开心极了。

后来，我们也会吵架。但是，他和我说，我们做个约定，以后我们吵架不过夜，第二天都要和好。有时候很生气很生气，但是只要他哄我，他抱抱我，就好了。后来，我发现，我们吵架他不哄我了，我生气一个礼拜他也不哄我了，睡觉也是背对着我。我不知道为什么，问题出在了哪里，我试着和他沟通，你不是说我们吵架不过夜吗？为什么你都不哄我了。原来，一切都有征兆。