一零中文

断不了（第2页）

"进来吧。"我说。他扶着墙走进来，在玄关换了拖鞋，动作很慢，像一把生锈的剪刀。然后他径直走进卧室，倒在床上，脸埋进枕头里，几秒钟就没动静了。

我站在卧室门口看着他。他睡着了，侧躺着，一只手压在枕头底下，一只手搭在床沿上，手指松松地蜷着，像一只收拢的鸟爪。月光从窗帘缝里挤进来，照在他的后背上，那一节一节的脊椎骨在衬衫下面鼓出来，像一串收不回去的念珠。

我走过去，把空调被从他身下扯出来，盖在他身上。他翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，我没听清。他的睫毛颤了一下，又不动了。我坐在床边看着他——看着他额角的白发，看着他虎口那道为他开啤酒瓶留下的旧疤，看着他嘴唇上干裂的死皮。这个人我认识了十五年，睡在我旁边快十年，他的每一次呼吸我都熟悉。可此时此刻他躺在那里的样子，又陌生得像一个刚刚认识的人。

我伸手摸了摸他的头发。手指穿过那些黑发的时候，碰到了那几根白的，硬的，倔强地杵在中间，像在宣告什么。他以前说"你给我染"，可现在我不想了。那些白头发是你自己长的，每一根都对应着一个我没睡着的夜晚，一个你没回来的晚饭，一个你对着手机屏幕笑而对我只是敷衍的周末。它们长出来的时候我没有拔，现在你让我染，我也不想染了。

那天晚上我没有睡。我坐在床边看了他一整夜。天亮的时候他翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼，看见我还坐着，愣了一下。

"你怎么没睡？"他声音沙哑。

"睡不着。"

他揉着眼睛坐起来，被子从肩上滑落。"我昨晚……你背我回来的？"

"嗯。"

他低下头，揉着太阳穴，像个宿醉后什么都不记得的人。然后他抬起头看了我一眼，那一眼很短，很快，像蜻蜓点了一下水。可我在那一眼里看到了某样东西——可能是愧疚，可能是别的什么，也可能是我的错觉。然后他移开了视线，穿上拖鞋，走出房间去倒水。

我坐在床上没动。晨光照进来，把房间照得亮堂堂的。窗帘外面有鸟在叫，一声，又一声。我想起那个晚上他去医院之前，我们在法拍房签了合同，他在合同上签下自己名字的时候，手是稳的。一笔一划，工工整整。那时候他签的是我们的未来。他大概永远也不会知道，那天夜里我背他上楼的时候，每一级台阶都在想——这可能是最后一次了。最后一次背他，最后一次让他趴在我肩上，最后一次闻到他后颈的味道。我在心里数了那四层楼的台阶，一共八十八级。八十八级台阶，每一级都在说再见。

他没有听见。他睡着了。

也好。有些话，就是说给醒着的人听的，他睡着了也好。他醒着的时候听不见，睡着了反而听见了——只是他醒来就忘了。忘了也好。忘了就可以继续往前走，继续骗自己一切都没变，继续把那些"最后一次"当成"还有下一次"。可我记着。六十八级台阶，每一级我都记着。像记一笔永远不对账的账，像存一串永远不打的号码。我就那么存着，留着，等到有一天他真正飞走了，我就可以翻出来对自己说——

我问他："那个人是谁？"我一直坐在他旁边，静静的看着他。

他揉着脸坐起来，看了我一眼。"是我对不起你，她也是刚毕业就跟了我。她的很多思维都是被我影响的，不是她的错，都是我的错…………"

“说出来我轻松了很多，其实很多时候我都想和你说，但是……”

“那可以断吗？”“断不了！”“为什么？”“……”

后来，他躺在我旁边睡着了，我睡不着，喝了之前泡的杨梅酒，半斤。然后，穿好衣服就出门了。南溪镇的河边有一条步道，白天有人跑步遛狗，凌晨的河边一个人都没有。我坐在石阶上，把脚伸进水里。水是温的，像澡堂子里那种不干不净的温。头顶有鸟叫，两只，一前一后，扑棱着翅膀飞进路边的香樟林。我抬头看见它们落在同一根树枝上，一只挨着另一只，翅膀收起来挨在一起。倦鸟归林。连鸟都知道要回到伴侣身边。

我哭了。没有声音的那种，眼泪掉进水里，连个响都没有。我的眼泪落在黑色的水面，只是一个更暗的圆点，散开，消失。就像我的十五年。

我打了自己一巴掌。又打了一巴掌。