一零中文

爱琴湖（第1页）

我们大学在南州北边的老校区。校园里有一片湖，叫爱琴湖。湖不大，水也不清，湖面上常年漂着柳叶和塑料袋，但湖边有石凳和垂柳，是情侣们最爱去的地方。大二的秋天，我们在那里坐了一整个下午。

那天陈屿森穿了一件灰蓝色卫衣，帽子压在背上，拉链拉到最高，遮住半个下巴。凤城的秋天来得早，九月底的风就凉了，从湖面上吹过来带着水腥味。他坐在我旁边，隔了大约一个拳头的距离。我们谁也没说话，就看着湖面上的叶子飘来飘去，柳条垂在水面上，被风吹得摇摇晃晃。

忽然他站起来，面朝湖面，大声喊："苏晚，我喜欢你！"

湖对面有个钓鱼的老头扭头看了一眼，又转过去了。我窘得不行，拽他的卫衣袖子说"你坐下"。他不坐，转过身来看着我，眼睛亮亮的："我是真心的，真的喜欢你，真的很爱。你要是不信——"

他说着把脚迈上了湖边的石栏，作势要往下跳。我吓得尖叫一声，一把抓住他的胳膊往回拽。他整个人被我拽得晃了一下，差点真的栽下去。站稳之后他看着我笑了，眼睛弯成两道月牙。然后他走回来坐下，两只手捧住我的脸。

"你信了没有？"他问。

我点头，拼命点头，点得自己都觉得傻。他凑过来吻我。那是我们第一次接吻，笨拙的，嘴唇很干，磕到了我的牙齿。他的耳朵烧得通红，像两只熟透的虾子。接吻完了他把我的手抓过去，十根手指一根一根扣住，扣得很紧很紧，紧到我感觉骨头要被他捏碎了。可他没松手，就那么一直扣着。天色暗了，路灯亮起来，昏黄的光落在柳树上，柳影在水面上晃啊晃的。

我问他："你为什么对我这么好？"

他说："因为你值得。"

这四个字后来再也没出现过。但那句话的余温在我胸口烧了很多年。我从小没有爸爸，四岁那年生了一场病，发烧烧到四十度，奶奶背着我走了五里地去镇上的卫生所。打针的时候我哭，奶奶也哭。卫生所的灯是日光灯，白得刺眼，天花板上有苍蝇飞来飞去。那时候我就想，如果爸爸还在，他会不会抱着我，会不会跟医生说"轻一点"。我不知道。我没有爸爸抱过。妈妈在我十岁那年改嫁了，走的前一天她给我买了一双新鞋，粉红色的，鞋带上有蝴蝶结。她说"晚晚要乖乖的，妈妈过段时间回来看你"。我穿着那双新鞋送她，追着她的摩托车跑，摔了一跤，蝴蝶结沾了泥，鞋子洗干净了，但蝴蝶结已经毛了，不再像蝴蝶了。我蹲在院子门口看那双鞋看了很久，太阳把它晒成了粉白色。

我是爷爷奶奶带大的。他们很好，可我总觉得缺了一块。开家长会的时候，别的孩子爸爸妈妈都来，我的座位只坐了爷爷一个人。他不会写我的名字，按了一个红手印。我看见别的爸爸把小孩举起来放在脖子上，那小孩骑在爸爸肩头笑，笑得很大声，很响，像铃铛。

后来陈屿森也把我举起来放在他脖子上。那天我们在南溪镇的夜市逛，人很多很挤，他说"你骑我脖子上吧"，然后真的把我举起来架在肩头。我165厘米坐在他脖子上，视野变很高很高，南溪镇的灯火在我眼前铺展开来。他转着圈，我尖叫着笑，笑到眼泪都出来了。那时候我想，我终于也有一个人会把我举起来了。我终于也够到了那么高的地方。

他扛了我很久，直到他笑着说"不行了脖子快断了"才把我放下来。放下来之后他把我拉进一条巷子里，靠墙站着，低头吻我。巷子灯坏了，黑漆漆的，只有远处夜市的光影映在他脸上，明明灭灭。那是很长的一个吻，长到我忘了呼吸。分开的时候他喘着气，额头抵着我的额头，说："我喜欢你。我是真心喜欢你。"

我相信他是真心的。那时候我相信。后来我不相信了，不是因为他变了，是因为我终于明白"真心"这个东西是会过期的。它跟牛奶不一样，牛奶过期了会有味道，能闻到，能看见。真心的过期是无声无息的。你还在喝，嘴唇上还沾着奶沫，但你不知道它已经酸了。

我在河边坐到了天亮。五点三十分我拨了他的电话。他出来找我，头发翘着，衬衫扣子扣错了一颗。他站在离我三步远的地方，说："回家吧。"

我说："她是谁？"

他说："能不能回去再说。"

"你现在说。"

他的嘴唇动了好几次，最后说只是一阵沉默……

我笑了。那大概是我这辈子笑得最难听的一次。像指甲刮黑板，像生锈的铁门被推开。然后我抬手打了自己一巴掌，又打了一巴掌。他冲过来抓住我的手，攥得很紧。我的手被他攥得发麻，没有了知觉。可我还是能感觉到他虎口那道疤，硬硬的，硌在我的手腕上。那道疤曾经是为了给我开啤酒瓶留下的，是为了让我笑留下的，现在它硌着我的手腕，像一把用钝了的小刀。我问他，“为什么你都不抱抱我”，他说“我觉得自己不配，你那么好，我却做了伤害你的事。”

上午九点他来找我吃早餐。肠粉店，我们以前常去的那家。老板认识我们，多送了一碟酱萝卜。他把我碗里的葱花挑出来——我不吃葱，他一直记得。可肠粉吃到一半，他手机亮了。他看了一眼屏幕，按掉了。

"是她？"

"工作。"

"你看着我的眼睛说。"

他抬起头看着我。阳光从玻璃门外照进来，他的瞳孔是浅棕色的，像琥珀。大学的时候我最喜欢看他的眼睛，觉得里面藏着一整片秋天。可现在那双眼睛望着我，里面的秋天已经落了叶，萧瑟的，光秃秃的。

"是工作。"他说。

我低下头继续吃肠粉。酱萝卜很咸，咸到发苦。那是我吃过最难吃的早餐。比这个更难吃的，是后来他发来的那封信。