一零中文

醉酒（第1页）

那天晚上陈屿森和他朋友去吃饭了。他一整天心情都不错，签完法拍房的合同回来的路上还哼了几句歌，哼的是那种老掉牙的粤语歌，旋律走了调，他自己浑然不觉。下午他换了一件干净的Polo衫，刮了胡子，对着镜子把领子翻好，说晚上跟老周他们聚一聚，可能晚点回来。我说去吧，少喝点。他应了一声"知道"，弯腰在门口换鞋，鞋带系了两道，怕松。

那天我真的很开心。说不清楚为什么，可能就是因为法拍房的合同签了，那套八十多平的旧屋子终于写上了我的名字。也可能不是因为房子，而是因为签合同的时候他递笔给我的那个动作——他把笔帽拔开，笔尖朝自己，笔尾朝我，很自然地递过来，像这十多年里无数次递东西给我一样，水杯、钥匙、手机、女儿的作业本，递过来的时候总是把好用的一头朝向我。这个习惯他一直没改，哪怕在那些我们话最少、距离最远的日子里，他递东西还是这个姿势。那个瞬间我忽然觉得，这么多年过去了，有些东西到底还是没变的。这种念头让我一整天都轻飘飘的，像踩在棉花上。晚上他出门之后，我给女儿洗澡，哼着歌，泡沫从指缝溢出来，在浴室的暖黄灯光下泛着七彩的光。女儿坐在澡盆里，把小黄鸭按进水里又捞起来，水花溅了一地，我拿毛巾擦她的脸，她咯咯地笑，眼睛弯成两道月牙。

那晚我没有给他打电话催他回家。往常他出去应酬，到了十点我总会发一条信息问"什么时候回来"，有时候他回"快了"，有时候干脆不回，我也不追问。但那晚我没发。我心里想着，让他好好聚吧，他今天高兴，我也高兴。我给女儿洗完澡，擦干头发，穿上睡衣，安顿好她之后。我就在沙发上坐了下来，看着窗外南溪镇的夜色很安静，远处有几声狗叫，短促的，叫了两声就停了。我躺在床上翻手机，翻到下午拍的法拍房照片，那间空荡荡的客厅、那面剥落的墙、那只被画了叉的HelloKitty。我看着照片里站在窗边的自己——白裙子，逆光，轮廓虚虚的，像一个还没完全凝结成形的梦。我看了很久，然后关掉手机，准备等他回来。

十点钟不到，手机就响了。是他的号码，我接起来，那头不是他的声音，是老周，语气有点急："嫂子，屿森喝多了，在镇医院急诊呢，你过来一下？"我心里咯噔一下，坐起来问怎么回事，老周说也没喝多少，不知道怎么突然就不行了，吐了好几回，他们不放心就送来医院了。我一边听一边已经下了床，拖鞋都顾不上穿，光脚踩在地板上，从衣柜里扯出一件外套。女儿被我的动静吵醒了，揉着眼睛坐起来，迷糊地问"妈妈怎么了"。我正要回答，手机没挂，开了免提放在床头柜上，一边拧开卫生间的灯一边说："爸爸喝醉了在医院，妈妈去接他，你乖乖睡觉。

镇医院在镇子的北边，不大，一栋五层楼，急诊在一楼。我把车停好，推开急诊大厅的玻璃门，消毒水的味道扑面而来。大厅里没什么人，挂号窗口的灯还亮着，里面坐着一个穿白大褂的阿姨，低头刷手机，听见脚步声抬了抬眼皮又低下去。输液室在走廊尽头，门半掩着，透出白光。我推开门，陈屿森躺在靠里的一张病床上，左手扎着针，输液管连着吊瓶，透明的液体一滴一滴往下坠。他闭着眼，脸色蜡黄，嘴唇干裂了，嘴角有一点点涎水，顺着下巴淌下来，还没来得及擦。右手里还握着手机，屏幕黑着，被他的手掌攥得紧紧的，指节都泛白了。老周站在旁边，手里拿着一个塑料袋，里头装着呕吐物，见我进来讪讪地笑了一下："嫂子来了。"旁边还有两个人，都是他平时一起吃饭的朋友，一个姓李一个姓张，见了我都站起来，表情有点不自然，目光闪躲着，像做了亏心事。

"怎么回事？"我把包放在旁边的塑料椅上，走过去，从包里翻出保温杯，拧开盖子倒了一杯温水。水温着，出门前灌的，还冒热气。我端到他嘴边，他不动，嘴张着，呼吸均匀，胸口微微起伏，像一个熟睡的孩子。我拿湿纸巾把他嘴角擦干净，擦的时候他眼皮动了动，慢慢睁开一条缝，看清是我，嘴唇动了动，没发出声音。"以后还喝不喝这么多酒了。"我说，语气尽量轻松，像平时训他一样。他摇了摇头，幅度很小，像一只认错的狗。旁边病床的陪护是个中年女人，正给她父亲喂苹果泥，看见这一幕笑着说："你老婆真好，老公这样了还这么周到。"我也笑了笑，没说话，把保温杯放在床头柜上，拉开椅子坐下来。

老周站在旁边，搓着手，表情很怪，像有话要说又咽回去了。我问他喝了多少，他说："其实没喝多少，白酒一人就三小杯，啤酒一人一瓶都不到。但屿森那天喝得特别快，特别急，像要把什么压了很久的东西用酒精冲下去。"他说"压了很久的东西"的时候，语气顿了一下，眼皮垂下去了，张了张嘴好像还想说什么，但最终没说，只是搔了搔后脑勺。我看着他那个反应，心里有一点异样，但当时没有深想。我说辛苦你们了，送他来医院，又陪到现在，太麻烦你们了。老周连忙摆手说不麻烦不麻烦，又站了一会儿，说嫂子那我们先走了，你一个人行不行？我说行，没事，你们回去吧。他们三个人如蒙大赦似的，互相看了一眼，鱼贯出了输液室。门关上的一瞬间，我听见走廊里他们压低了的说话声，但听不清内容，只有嗡嗡的余音。我回头看了病床上的陈屿森一眼。他还在睡，眉头微蹙着，额角有一层薄汗。我拿纸巾给他擦了擦。输液管里的药水还在滴，滴答，滴答，在安静的夜里格外清晰。外面蝉鸣聒噪，隔着一层玻璃窗，像隔着一层水。

我坐了大概十来分钟，他手机响了。嗡——嗡——嗡——在床头柜上震动起来，整个柜面跟着颤，保温杯里的水荡出一圈一圈的波纹。屏幕上跳出一串数字，没有存名字。"喂？"我接起来，声音比我预想的平静。那头静了两秒，然后是呼吸声，轻的，软的，像一只猫趴在电话那头。"陈屿森呢？"是个女人的声音，"他怎么了？"

"你是谁？"我提高了一点嗓门。输液室里很安静，我的声音在墙壁之间弹了一下，又弹回来。

那头沉默了。沉默得很长，然后她说话了，声音更软了，像从枕头底下捞出来的那种软："他没事吧？"我攥着手机的手紧了紧，指甲掐进掌心，刺痛。"我是他老婆。"我说，每个字都像一粒石子，一粒一粒往水里砸，"你是谁？"又是沉默。这一次更长。我听见她叹了口气，很轻，像吹走一根头发。"我是他朋友。"她说。

朋友。我把这个词语放在舌尖上嚼了嚼，满嘴都是苦味。大半夜两点钟，给一个醉鬼打电话，开口第一句不是"你好"不是"这么晚了打扰了"，而是"他怎么了"——哪个朋友会这样？哪个朋友会在这个时间打电话来，第一反应是担心对方出了什么事？我忽然想起老周刚才那个表情，那欲言又止的嘴型，那三个人鱼贯而出时仓促的背影。他们都知道。他们都知道，只有我不知道。

"你是哪种朋友？"我问。但那头已经把电话挂了。嘟嘟嘟的忙音像一把钝刀，一下一下割着我的耳膜。我拿着手机，屏幕上通话结束的那行字还在，通话时长——四十七秒。四十七秒，从我接起来到她说出"朋友"到挂断，四十七秒。这四十七秒像一道裂缝，从手机屏幕开始，顺着我的手指、手腕、胳膊，一路往上爬，爬进我的胸腔，在某个看不见的地方咔地裂开了一道缝。

我记下那个号码，在脑子里默念了三遍，然后退出通话记录，打开微信，在添加好友的搜索框里输入那串数字。跳出来的确是我的微信好友，去年我帮朋友卖南溪镇特产的时候加她，她的头像还是在我们这边一个景点拍的，我还问她是不是南溪镇人，说她的侧脸挺好看的，像一个明星。她那个时候说不是南溪镇人，是和朋友一起来这里玩的时候拍的。再翻看她的朋友圈，背景是一张海边的照片，夕阳，剪影，一个人的侧脸。我盯着那张侧脸看了五秒，然后往下翻，翻她的朋友圈。都是些日常，咖啡、书、窗台上的绿萝，发得不多，一月一两条。有一条是去年的，配文是"失眠的夜，有人陪"，配图是一杯酒，琥珀色的，杯壁上凝着水珠。我没再往下翻。我退出了微信，把手机屏幕朝下扣在膝盖上，盯着对面那面白墙。输液室的墙面刷着淡绿色的墙裙，上面有孩子用圆珠笔画的涂鸦，一只歪歪扭扭的太阳，一个缺了胳膊的小人。我盯着那只太阳看，它画在墙裙的拐角处，光线从歪歪扭扭的线条里伸出来，每一根都长短不齐，像一个孩子在某个等待的下午百无聊赖地画上去的。不知道那个孩子等了多久，不知道他等的人来了没有。

我站起来，走到走廊尽头。灯光惨白，一只飞蛾扑在灯罩上，撞一下，又撞一下，翅膀扑棱棱地响，灰白的粉从翅膀上抖落下来，落在我肩膀上。我站了一会儿，又把我的手机掏出来，拨通了她的电话，嘟——嘟——嘟——三声之后，她接了。"……"她没有说话，但呼吸声传过来，很轻，很稳。

"我是他老婆，"我说，"大半夜两点你打他电话，什么事？"声音从喉咙里挤出来，干涩的，像砂纸磨着铁皮。

她沉默了一下。然后她笑了一声。那种笑很轻，很短，像羽毛划过皮肤，不疼，可它留下的痒意让你浑身不舒服。"没什么事，"她说，"就是问问。他喝多了我担心。"

"你们什么关系？"

"朋友啊。"

"哪种朋友？"我的声音开始抖了，手也在抖，手机贴着耳朵，能感觉到冰凉的屏幕在发烫。

她沉默了两秒。"你觉得是哪种，就是哪种吧。"她说。语气里有一种奇怪的柔软，像棉花里裹着一根针，不扎人，但你知道它在。我握着手机的手垂下来了。我不知道怎么挂断的，可能是我按了挂断键，可能是她按的，也可能是手机自己没电了。我只记得最后听见的是她那句"你觉得是哪种，就是哪种吧"，那句话像一滴墨水落进水里，在我脑子里慢慢地、慢慢地洇开，越洇越大，最后整个脑子都是黑的。

我在走廊里站了很久，背靠着冰凉的墙壁。墙壁是瓷砖贴的，一块一块，方方正正，缝里填着白水泥，因为年头久了变成了灰黄色。我的背贴在上面，隔着薄薄的一层T恤，能感觉到瓷砖的凉意顺着脊椎一节一节往上爬。然后我慢慢地滑下去，蹲在地上，双臂抱着膝盖，额头抵着膝盖骨。走廊的地板是白色的，瓷砖缝里填着灰，我盯着那些缝隙，一道一道，纵横交错，像一张网。我想起十二年前南溪镇的冬夜，我也是这样蹲在路边，蹲在一棵光秃秃的梧桐树下，肚子痛着，手捂着腹部，问自己为什么要让我的孩子生在一个没有人欢迎她的地方。那时候我蹲着，心想，我还有一个选择，我还可以走。可现在呢？现在我结婚了，有孩子了，有了那套刚签完合同的法拍房，有一张写着我名字的产权证。我蹲在这里，面前是同一个姿势，同一个蜷缩的弧度，同一种喘不上气的窒息感，可我已经没有地方可以走了。我站起来。蹲得太久了，腿发麻，扶着墙壁站了好一会儿才缓过来。走回输液室的时候，脚步很轻，棉布鞋底在瓷砖上没发出声音。

陈屿森翻了个身，侧躺着，面朝着门口的方向。他眉头皱得更紧了，嘴唇翕动着，像是在说什么梦话，凑近了才听见是一些含混的音节，听不出字。忽然他剧烈地咳嗽起来，整个人从床上弹了一下，然后侧过头，"哇"地吐了出来。我来不及拿盆，赶紧用手去接，温热的、酸腐的液体溅了我一手，顺着指缝往下淌，滴在地上。我另一只手扯了床头柜上的纸巾，一大把，胡乱地擦他的嘴、他的下巴、他的脖颈。他还在呕，胸口剧烈起伏，整个人蜷缩起来像一只煮熟的虾。我一只手扶着他的肩膀让他侧稳，另一只手继续擦，纸巾换了一张又一张，湿了一团又扔一团。等他终于平静下来，我拿湿毛巾给他擦了脸。擦到他眼角的泪——不知道是呕吐逼出来的，还是别的什么原因——他的睫毛是湿的，黏在一起，像淋了雨的小刷子。我把毛巾叠好，放在他额头上。然后我站在床边，看着他那张蜡黄的脸、干裂的嘴唇、微蹙的眉头，还有垂在床沿外面的那只右手，虎口上那道浅月牙似的疤在输液室的灯光下像一条细线。我忽然很想问他——你在梦里叫了谁的名字？刚才你嘴唇翕动的时候，是在叫"暖"吗？那个"暖"，是谁？我握紧拳头，指甲掐进掌心里，可心里的那个问题像开了闸的水，收不住了。

我抬起手，扇了他一巴掌。不重，但清脆，啪的一声响，在输液室的空旷里回了一下。他的头微微偏过去，眼皮动了动，没睁开。我又扇了第二下，比第一下重，掌心火辣辣的。他的眉头皱了一下，嘴角抽了抽，嘴唇张开又合上。第三下扇下去的时候，他终于睁开了眼。他看着我，目光涣散，瞳孔里映着天花板上惨白的灯管，除此之外什么都没有。那眼神我见过。很多年前在长途汽车站，他翻过护栏看我的时候，也是这样的眼神。那时候他的眼睛里有一整片星空——我至今记得清楚，那种光，亮堂堂的，像把一整条银河都装进去了，他看着我，像看着全世界最珍贵的东西。那时候他光着一只脚站在水泥地上，脚趾头冻得发红，可他眼睛里的光是烫的，烫得让人不敢对视。可现在那一片星空烧光了，烧尽了，只剩灰烬。他的瞳孔里空空荡荡，像一间被搬空了的屋子，墙皮剥落，灯座裸露，连那只哭泣的HelloKitty都没有了。

我把手收回来，垂在身侧。掌心是麻的，指尖在发抖。陈屿森又闭上了眼，呼吸渐渐平稳下来，像刚才那一幕没有发生过一样。我站在床边，看着输液管里的药水一滴一滴往下坠。滴答，滴答。吊瓶上贴着一张标签，写着药名和剂量，那些字我一个都没看进去。我伸出手，把输液管上的调节轮拧快了一点。药水坠得更急了，连成一条细线。窗外的天还是黑的，南溪镇的夏夜有蝉鸣，一声叠一声，永无止境。蝉大概是这个世界上最不知道疲倦的东西，它们从傍晚叫到天亮，从不停歇。我坐在那把硬邦邦的塑料椅上，把手机解锁，翻到通讯录，把那串没有备注的号码输了进去，备注名打了一个问号。那个问号像一把锁，银色的，冷冷的，锁住了一个我还不敢打开的抽屉。抽屉里面是什么，我不知道，可我能听见里面有东西在动，在挠，在响。我握着手机，拇指悬在那个问号上面，悬了很久，然后锁了屏。手机屏幕暗下去，映出我的脸。一张苍白的脸，眼睛下面是青灰色的，嘴唇干得起皮。我看着屏幕里的自己，忽然觉得有点陌生。我把手机翻过去扣在膝盖上，抬头看着墙上的钟。时针指着两点四十七分，分针在慢慢地走，一格一格，像一只蜗牛爬过整个秋天。

输液室里很安静。只有药水的滴答声，和陈屿森偶尔的鼾声。隔壁病床的陪护已经趴在床边睡着了，一只手搭在她父亲的被子上，手指微微蜷着。她的父亲也睡着了，呼吸粗重，胸腔一起一伏。整个输液室像一艘沉在水底的船，所有人都被困在里面，做着各自的梦。我想起女儿在家里的床上，搂着小黄鸭，踢掉了毯子，肚皮露在外面。我想起我妈应该已经过去了，她会把毯子重新给女儿盖好，会关掉走廊的灯，会坐在客厅的沙发上等我回来。我想起放在梳妆台抽屉里的那张法拍房合同，我的名字写在产权人那一栏，黑色的宋体字，"林晚"两个字并排站着。不知道那间屋子现在怎么样，空荡荡的客厅里，灰尘还在飘吗，那只被画了叉的HelloKitty还在哭吗。我忽然觉得那间屋子离我很远很远，远得像另一个人的梦。白裙子挂在衣柜里，蕾丝边还没有洗，肩膀上应该还沾着法拍房墙壁上的灰。明天——不对，今天，等我回去，我要把它挂到阳台上晒一晒，南溪镇六月的太阳很烈，晒一下午就能把霉味晒掉。我这么想着，手伸进包里摸了摸车钥匙，两把车钥匙的金属圈都被他用一圈红绳绕的紧紧一圈，那个时候我一把他一把。后来，他开了一辆电车，我这辆车他自然开的很少。红绳也在这么多年后，开始变黑、变脏、变松。我把钥匙攥在手心里，攥了很久，攥到它被体温捂热了，像攥着一颗小小的、跳动的心脏。

两个小时之后，吊瓶空了。我按了铃，护士来拔针，棉球按在针眼上，胶布撕下来的时候带起一根细小的汗毛。陈屿森在拔针的时候醒了，迷迷糊糊坐起来，揉了揉眼睛，看见我，笑了笑。那个笑还是他平时的笑，嘴角微微上翘，眼角有细纹，跟每天早晨端粥上楼喊"吃饭了"的时候一模一样的笑。他说："怎么是你。"语气平常的，像刚睡醒，什么都不知道。我没说话，撑着他的手臂，扶着他站起来。他晃了一下，站稳了，手搭在我的肩上，一步一步往外走。走到医院门口，夏夜的热风扑面而来，蝉鸣忽然就涌进耳朵里。那颗最大最亮的星还挂在天上，叫什么名字我不知道，只知道它还在，亮着，冷清的，高高地悬着。我说："走吧，回家。"我扶着他往停车场走。他的步子很慢，很沉，整个人靠在我身上，体温透过薄薄的T恤传过来，烫的。后视镜里的那串红色纸风车被夜风吹得转了起来，哗啦哗啦地响，像女儿在笑。我发动引擎，车子缓缓驶出医院的停车场。路灯一盏一盏往后退，梧桐树的影子打在挡风玻璃上，一行一行地刷过去，像在翻一本巨大的书。陈屿森靠在副驾驶的椅背上，头歪向窗户那边，闭上眼，又睡着了。我一只手握着方向盘，另一只手搭在档把上，拇指一下一下敲着塑料壳子，敲出一种没有节奏的节奏。车载广播没有关，调频在某个夜间音乐台，放着一首老歌，女声沙沙的，唱"往事不要再提，人生已多风雨"。我把它关了。车厢里安静下来，只有轮胎碾过路面的沙沙声和空调出风口的轻响。我开着车，穿过南溪镇沉睡的街道，穿过那些关着门的店铺和亮了整夜的便利店，穿过梧桐树影与路灯昏黄的光晕，往家的方向走。天边那层青灰色越来越宽了，像一块幕布正在慢慢拉开。我在一个红灯前停下来，转头看了他一眼。他的侧脸映在车窗玻璃上，模糊的，虚虚的，像一个还没散去的影子，银色眼框下是一双虚闭着的双眼。路灯的光从他脸上一行一行地刷过去，刷过他的眉骨、鼻梁、嘴唇、下颌，刷过那道虎口上浅淡的疤。我在绿灯亮起来的时候踩下油门，车子往前一窜，驶过十字路口。前面就是我家那栋楼了，三楼的一扇窗户还亮着灯，是我妈留的，暖黄色的，在将亮未亮的天色里像一只不肯闭上的眼睛。

我把车停在楼下，熄了火，没有立刻下车。陈屿森还在睡，呼吸轻而匀。我侧过头，看着他那张熟睡的脸，十二年前在长途汽车站翻过铁护栏的那个男孩已经不在了，可这张脸还是那张脸，眉毛还是那个弧度，下巴还是那个形状，只有眼睛闭着，所以看不见里头的星空是不是真的烧光了。我伸出手，悬在他鼻尖上方一厘米的地方，没有碰下去。他的手垂在膝盖旁边，虎口那道疤朝着我，在仪表盘的微光里像一道浅浅的月牙，浅得几乎看不见了，可我知道它在那里，从我二十岁那年它就在了，跟了他十几年，跟到现在。我收回手，推开车门。南溪镇清晨的风凉凉的，带着露水和青草的气味。东边的天已经泛白了，云层被染成一层一层的粉金色，像有人把一匹绸缎一点点铺开。几只早起的麻雀在电线上跳来跳去，叽叽喳喳的，声音清脆得像玻璃珠子滚了一地。我绕到副驾驶那边，拉开车门，拍了拍他的肩膀："到了，下车吧。"他睁开眼，懵懵地看了我一眼，然后慢慢解安全带，推开车门，摇摇晃晃地站起来。我扶着他上了楼。楼梯间里很安静，我们的脚步声在水泥台阶上一重一轻地响着，走到三楼的时候，我掏钥匙开门，防盗门吱呀一声推开。客厅的灯还亮着，我妈蜷在沙发上睡着了，身上搭着一条薄毯。女儿的房间门虚掩着，从门缝里漏出一线暖光——她的小夜灯还开着。我扶着陈屿森进了卧室，他倒在床上，连鞋都没脱就睡着了，翻了个身，面朝着墙，后背对着我。我站在卧室门口看了他一会儿，然后走出去，轻轻关上了门。