一零中文

高考前（第3页）

“等你上去了我就回去。”

陈知意看着他，心里又暖又酸。她踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。这次她没有跑。她站在原地看着他，路灯的光落在两个人之间。

“谢南风，新年快乐。”

谢南风伸手，把她拉进怀里。抱了一下。很轻。很快。像怕抱久了就舍不得松手。

“新年快乐，陈知意。”

陈知意上楼了。她走到二楼的窗口，往下看。谢南风还站在路灯下，仰着头，在看她。她冲他挥了挥手。他抬了一下手，然后转身走了。背影在黑夜里慢慢地变小、变淡，最后消失在小径的尽头。

陈知意站在窗口，看着那片空荡荡的夜色。手机震了。谢南风发来的消息：“到家了。你早点睡。”

她打字：“你也是。”

“嗯。明天见。”

“明天见。”

她把手机贴在胸口，闭上眼睛。今年的最后一天，她跟喜欢的人一起过了。明年也会。后年也会。每一年都会。

---

一月，高三上学期最后一个月。

所有人都像上了发条一样，拼命地学、拼命地做题、拼命地往脑子里塞东西。走廊上没人聊天了，食堂里吃饭的时候大家都在低头翻笔记，连体育课都被取消了，改成了自习。

陈知意的桌上堆满了试卷。数学的、语文的、英语的、文综的。她每天做一套数学卷子、一套英语卷子、半套文综卷子，外加背单词、背古诗、背政治。做不完。每天都做不完。但她不敢停。停下来就会被甩下。被甩下就追不上。追不上就不能跟谢南风去同一个城市。

谢南风看着她每天熬夜做题，什么也没说。他只是每天早上在牛奶盒上多贴一张便利贴。有时候写“加油”，有时候写“别太累”，有时候写“你行的”，有时候只写一个句号。陈知意知道那个句号的意思——“我不知道该说什么，但我想让你知道我在。”

有一天她实在撑不住了。

那天晚上她做数学卷子做到崩溃。一道导数大题做了四十分钟做不出来，换了三种方法都不对。她把笔摔在桌上，趴在作业本上，哭了。不是因为那道题，是因为太累了。身体累，心也累。她已经很久没有睡够六个小时了，很久没有画过画了，很久没有笑过了。

手机震了。谢南风的消息：“在干嘛？”

她没回。

他又发了一条：“陈知意。”

她还是没回。

第三条：“你哭了。”

她打字：“没有。”

“你在骗人。”

“没有。”

“你每次哭的时候，就不回消息。不回消息的时候，就是在哭。”

陈知意盯着那行字，眼泪掉得更厉害了。她把手机放到一边，趴在桌上哭了很久。哭够了，拿起手机，看到谢南风又发了一条。

“我过来。”

她打字：“别来。太晚了。”

“已经在路上了。”

陈知意愣了一下，跑到窗前往下看。路灯下站着一个人，高高瘦瘦的，黑色羽绒服，手里拿着两盒牛奶。她跑下楼，推开单元门。冷风灌进来，吹得她打了个哆嗦。

“你怎么来了？”

“你说你在哭。”

“我没说。”

“你不说我也知道。”

谢南风把牛奶递给她。“喝吧。”