一零中文

楔子 两个秘密（第5页）

她不知道自己哭了多久。可能五分钟，可能十分钟。

等她擦干眼泪站起来，谢南风还靠在门框上，姿势都没换。

“你一直在这儿？”

声音有点哑。

谢南风转过身。

夕阳余晖落在他脸上，表情很平静。没有同情，没有怜悯，没有任何多余的情绪。只是看着她，像看一个再普通不过的、需要一点时间独处的人。

“我每天这时候都会来天台。”他说，“你今天运气不好，撞上了。”

陈知意知道他在说谎。

那扇铁门上全是灰，只有她推开的地方蹭掉了。如果他每天都来，灰不会那么厚。

但她没有拆穿他。

“谢谢你。”

“别谢了。”

他把空牛奶盒捏扁，扔进角落的纸箱。

“回去吧。天快黑了。”

他先走了。

铁门在他身后关上的声音闷闷的，像一声叹息。

陈知意一个人站在天台上，手里还握着那盒没喝完的牛奶。

她把牛奶举到眼前，借着最后一点光亮看清上面的字。

原味。

她低头喝了一口。

不甜。不腻。刚好。

她不知道的是。

谢南风走出天台后，在楼梯间站了很久。

他没有马上回教室。他靠着墙，仰起头看着天花板上那盏昏黄的声控灯，过了好一会儿才慢慢呼出一口气。

他在想，那个女生蹲在天台角落哭的样子，让他想到了自己。

三年前妈妈走的那段时间，他也是这样。找一个没人的地方蹲下来，把脸埋进膝盖，咬着袖子不让自己出声。

他不认识她。不知道她叫什么。不知道她为什么哭。

但他觉得。

他们是一样的人。

---

那天晚上。

陈知意回到租住的小区。

钥匙插进锁孔，屋里没声音——父亲还没回来。推开门，玄关灯没开，黑漆漆的，只有窗外透进来一点光。

她把书包放沙发上，去厨房烧水，泡了一碗方便面。

等面的三分钟里，她坐在餐桌前，拿出速写本，翻开新的一页。

拿起铅笔。

画了一个少年的轮廓——靠在门框上的姿势，手里拿着一盒牛奶，侧脸被夕阳镀上橘红色的光。