一零中文

楔子 两个秘密（第4页）

那天下午最后一节自习课。

陈知意上了天台。

她不知道市一中的天台能不能上，但每个学校总有那么一两个没人管的地方。从五楼侧楼梯拐上去，推开一扇生锈的铁门，眼前豁然开朗。

地面铺着防水卷材，有些地方翘起来了。角落堆着旧桌椅，一个废弃花盆里长了株野草，活得挺精神。

从这里能看到整个校园。操场、教学楼、实验楼、图书馆，还有校门口那排梧桐树。夕阳把一切染成橘红色，远处的城市轮廓在暮色里变得模糊。

陈知意走到栏杆边，双手撑在铁管上，深吸一口气。

转学第一天。

她没有哭。没有抱怨。没有给父亲打电话说“我不想上了”。

她表现得很好。很安静。很独立。很乖。

但此刻，天台上只有她一个人，她不需要装了。

她想妈妈了。

想得心口发疼。

她想起初三那年，妈妈出事前的那个早晨。妈妈在厨房煎鸡蛋，围着旧围裙，头发随便扎了个丸子头，嘴里哼着一首没听过的老歌。她坐在餐桌前喝牛奶，面前一碗热面，上面卧着溏心蛋。

“妈，你今天好像很开心。”

妈妈转过身，笑得眼睛弯弯：“今天发工资了，晚上带你出去吃好吃的。”

那是妈妈对她说的最后一句话。

下午三点。妈妈发来消息：知意，妈妈要加会儿班，你先回家，晚上带你去吃好吃的。

她回：好。

然后就没有然后了。

陈知意的眼泪掉了下来。

她蹲在天台角落，把脸埋进膝盖，咬着校服袖子，不让自己出声。

风吹过来，凉意从皮肤渗进骨头里。

不知道过了多久。

铁门被推开。

她猛地抬头，眼泪还挂在脸上，视线模糊。只看到一个轮廓——高高的，瘦瘦的，站在铁门边，手里拿着一盒牛奶。

那个人走过来，蹲下，把牛奶放到她面前的地上。

吸管已经插好了。

“哭完了再回去。”

那个声音不大，懒洋洋的，漫不经心。

“不急。”

陈知意看不清他的脸，但她认得那个声音。

谢南风。

她张了张嘴，嗓子像被堵住了，一个字也说不出来。

谢南风没有看她。

他站起来，转身走到铁门边，靠在门框上，背对着她，喝了一口自己的牛奶。

“你哭吧。我不看。”

陈知意握着那盒牛奶，指腹摩挲着包装盒上的纹路。牛奶是凉的，手心是烫的。