一零中文

第14章（第3页）

那套房子，一间卧室她住，一间我住，客厅兼饭厅，多一条狗，连个转身的地方都没有。

她一个人带着我，工资掰成两半花，多一张嘴吃饭，就是多一分债。

我小时候不懂。

现在懂了。

可懂了之后，那股劲反而更拧巴——不是怨她，是说不上来。

十年了。

从五岁长到十五岁，个子比她高了，嗓门变粗了，会做饭了，会照顾人了。

可她蹲下来摸我头的样子，她说过的那句“等以后”，一直堵在我喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

有时候我想，如果那年她让养了豆豆，现在会不会不一样。

养一条狗，每天遛它，喂它，等它冲我摇尾巴。

那样的话，我大概不会在这个下午，站在她的床边，拿着手机，等着把她变成一条狗。

可这世上没有如果。只有现在。

“妈，你下午还睡吗？”我收拾碗筷。

“睡。”她靠在椅背上，眼睛半闭着，“也不知道怎么回事，这几天沾枕头就困。”

“医生说正常，恢复期。你多睡。”

“那就再恢复恢复。”她笑，“等我精神头足了，给你包饺子。”

她吃得不多，剩了半碗面。

我收了碗去洗，她在厨房门口站了站，说乏得很，回房了。

等我洗完碗出来，她已经躺下了，房门半掩着，呼吸从门缝里漏出来，又轻又长。

轻手轻脚走过去，从门缝里看她。

她的脸在午后的光里，安安静静的。

睫毛垂着，投下一小片影子。

围裙已经解了，搭在厨房的椅背上。

她身上是那件洗旧的居家睡裙。

她的手腕上，那根黑发圈还套着，勒出一圈浅印。

我想起她昨晚在旅馆里，也有一根带子——大衣的腰带，被拆下来，扣在项圈上，牵着她走。

那条腰带，今天还挂在大衣上。

下午两点。她的呼吸沉下去，彻底睡熟了。

我站在床边，掏出手机。解锁，点开那个没有图标的App。她的状态是“默认档”，安安静静。我点进人格库，一排格子亮起来。

女仆。妓女。女儿。情人。玩偶。妻子。

再往下，还有几格。

我的手指一路滑下去，停在一格上。

再往下还有几个灰着的格子，名字都没亮：护士，教师，性奴。

还有几个连字都看不清。

宠物。

简介只有一行小字：完全动物化认知。无语言。仅存本能与服从。

那两个字蓝幽幽地亮着。

我抬起头，床上的人睡得很沉。

她的样子，和小时候我半夜发烧、她守在床边时一模一样——只是那时候是她看着我，现在是我看着她。

那个图标是个毛茸茸的耳朵形状。K这个人，连图标都做得这么周到。我盯着它看了一会儿，才把视线挪开。