一零中文

第14章（第17页）

我坐到沙发上，看着地板上的她。

十年前，豆豆困了，会趴在我脚边，把下巴搁在我的鞋上。

现在，她困了，趴在沙发垫上，把下巴搁在自己的手背上。

两只狗，隔了十年，睡姿都一样。

我忽然有点分不清，我到底是想养一条狗，还是想养她。也许从一开始，这俩就是同一件事。

我忽然明白，养狗和养人，原来是一样的。都是喂饱它，拴住它，等它在你脚边睡着。区别只是，狗不会问你为什么。她也不会。

她睡了一会儿，忽然“呜”了一声，手脚蹬了蹬，像在梦里追什么。

豆豆当年睡觉也这样，追兔子，追到一半会叫。

我伸手，摸了摸她的背。

她安静下来，喉咙里的呼噜声又续上了，像一台重新接上电的小机器。

她睡着的样子，让我想起很多年前的一个下午。

她也是这么蜷在沙发上睡着了，电视还开着，我蹲在旁边看她的脸，看了很久。

那时候我什么都没想。

现在，我想了很多。

我起身，去把客厅的灯关了，只留那盏夜灯。

她的影子投在墙上，一团，蜷着。

像条真正的狗。

夜灯是从她床头柜上拿来的，米白色的，像个蘑菇。

灯下，她的睡颜很安静。

没了白天的操心，没了人格的浪。

就是一张普普通通的、睡着了的、三十五岁的脸。

我重新坐下，把牵绳在手腕上绕了一圈。绳子的另一头，连着一条睡着的狗。绳子勒进皮肤，有点痒。我攥了攥，攥紧了。

皮带和绳子，一个硬，一个软。一个圈着，一个牵着。我看着这两样东西，觉得今晚才刚开始。

客厅的挂钟响了，七点半，一声。钟声在屋里荡开，她的耳朵动了动，又睡过去。

我摸了摸脖子。昨晚她咬的那一口还没消。现在，她脖子上的皮圈，和我脖子上的牙印，隔着半间屋子，互相应和。

窗外有猫叫，两声，尖尖的。她的耳朵动了动，喉咙里滚出一声“呜”，像在梦里应战。

挂钟走到八点。楼下的狗叫了一声，短短的，像在跟谁打招呼。她没醒。她的世界，现在只有这个窝，这根绳，和我。

八点一刻，楼下有人收快递，门铃响了两声。她没醒。她的世界，静得像口井。

窗外的天，黑里透着蓝。小区里的路灯，一盏，两盏，一直亮到很远的地方去。

夜灯的光里，她蜷成小小的一团。牵绳从她的脖子垂下来，弯到地板上，一直伸到我手边。

我握着那根绳。夜还长。我不急。

我靠在沙发上，闭上眼，又睁开。她还在。窝还在。绳子的另一头，还连着她。手腕上的绳，时不时随着她的呼吸动一下。

这一夜，我不打算睡。养狗的人，第一个晚上，总要看着点。

她醒过来的时候，我正靠在沙发上打盹。

打盹的时候，我做了个梦。梦里豆豆还活着，在花坛边追自己的尾巴。追着追着，它回过头来看我，那张脸，忽然变成了我妈的。

我从梦里醒过来，背上出了一层薄汗。

她还在窝里，蜷着，呼吸轻得听不见。

有那么一瞬，我以为昨晚到今天的一切都是假的。

然后我看见了地板上的牵绳，和绳头系着的皮带。

她醒来之前，我其实听见了动静。窝里窸窸窣窣的，是她的手在毯子上抓挠。那时候我还在梦里，追着那条长了我妈的脸的狗。