一零中文

第13章（第42页）

车上了高架。阳光斜进来，晒得人发困。她靠在我肩上，眼睛半闭着。

高架上的车不多，司机把收音机打开，午间新闻。女播音员的声音平平的，念着哪条路的拥堵情况。她的呼吸喷在我脖子上，热乎乎的。

忽然，她动了动，两条腿不自觉地并紧，又松开，又并紧。

“怎么了？”我问。

“没……”她小声说，脸微微泛红，“有点……流出来了。”

我低头。

她的丝袜裆部撕开的地方，兜了一夜的东西正慢慢渗出来，在她的大腿内侧洇开一小片深色。

她坐立不安，把手伸进裙子里挡，又抽出两张纸巾，垫在下面。

司机在前面哼歌，从后视镜里瞥了我们一眼，没往后看。

“都怪你。”她用气声说，“不让我洗。”

“现在知道急了？”

“还不是你……”她红着脸，把纸巾按紧，“回去我要泡个澡。”

车到楼下，她先下去。走路的时候，两条腿并得紧紧的，像在夹着什么东西。我付了车钱，跟上去。

“我们到家了，是不是就该……”她没说下去。

“就该什么？”

“各回各家？”她的声音轻下去，“像灰姑娘，过了十二点，就散了。”

“你不是灰姑娘。”我说，“你的鞋还在。”

她低头看了看自己的高跟鞋，笑了：“对，鞋在。”

楼道里很静。

周末的中午，这栋楼里的人不是在午睡，就是出了门。

她的高跟鞋踩在楼梯上，笃，笃，一声一声，和昨晚旅馆里的声音一模一样，又不一样。

走到家门口，她忽然转过身，把我按在门上，亲了上来。

她的唇膏早就蹭没了，嘴唇还是软的。

这个吻很深，很急，像要把最后一口气都给我。

楼道里的声控灯亮了。

她的脸在灯下，卸了妆的底子透出来，眼睛下面泛着青，可她还是好看的。

我捧着她的脸，亲得更深。

亲完，她喘着，额头抵着我的额头。

“到家了。”她说，“我们的家。”

我心里一抽。她不知道这是她的家。她不知道，这扇门后面，是她儿子的房间、她自己的床、她每天早上喝牛奶的杯子。

“进去吧。”我说。

我掏出钥匙开门。她走进去，鞋都没换，就要往沙发上倒。我拉住她。

“先洗澡。”我说，“你自己说的，回来要泡个澡。”

她“嗯”了一声，眼睛都快睁不开了，还是被我推进了卫生间。

水声响起来，热气从门缝里往外冒。

我站在门口，听见她坐进浴缸，长长地舒了口气。

泡了没多久，水声停了。她裹着浴巾出来，头发湿着，一步三晃。我扶住她，把她带进卧室。她的头一沾枕头，人就睡过去了，呼吸又沉又匀。

我回到自己房间，锁上门，掏出手机。

App里，她的状态还是“运行中”。我点进“情人”那一栏，一路滑到最底下。

“卸载人格：情人。”