一零中文

第60章 没锁门（第4页）

明儿馒头管够。一来一往，跟平时一个样。

晚饭收完，我洗的碗，她擦的桌。电视开着，演那部看了大半的年代剧，正赶上两口子吵架，嗓门一个比一个高。

她坐在沙发左侧那头，把白天收下来的干衣服搭在腿上，一件一件抻平，对

折，再对折。最上头压着的是我那件洗得领口发毛的灰色旧T恤。我坐在沙发右头，

中间隔着能坐下两个人的空位。茶几上放着那只黑色遥控器。

我盯着遥控器看了好一阵。

白天那声「航航」，在我耳朵里搁了一下午。她站在阳台门口，张嘴，又咽

回去。那一声之后再没了下文，可我听得出来，话在她那儿攒着，攒了一整天。

她这人，心里搁不住事，搁住了就是这个样：话少，手快，领口扣到最上头。

最后这一下，得我来。我做了二十三年她儿子，这个我懂。

手心出了汗，我在裤子上蹭了蹭。

我伸手拿过遥控器，大拇指摸到音量减键，按了下去。音量条在屏幕角上缩

了一格，剧里的争吵声矮下去一截，客厅里只剩下吸顶灯嗡嗡的电流声，和冰箱

那台老压缩机远远的低鸣。

她叠衣服的手，慢了半拍。

「妈。」

她喉咙里嗯了一声，视线还锁在电视屏幕那两张吵架的脸上。

我没挪身子，又吸了一口气，把憋了一天的话端了出来。

「昨天晚上的事。」

她整个人猛地僵住，手里刚叠到一半的T恤悬在半空，指头攥着棉布，攥得那

块布料绷硬。

我没等她找出话来，一层一层直接就说。

「我得跟你说道说道。我没喝多，昨儿我一滴酒没沾。我想好了才说的那些

话，一句不收回。」

她没转头，可胸口起伏的幅度明显变大了，领口那颗白扣子跟着一上一下。

那件悬着的T恤慢慢落回她腿上，手还攥着。

「妈，你昨晚一宿没咋睡，我听见了。」我接着说，「你别怕。天塌不下来，

塌下来有我顶着。」

屋里安静得能听见墙壁里冷凝水管的滴答声，隔半天一声。

我看着她绷紧的侧脸，声音压得更低，每个字都往实里砸。

「往后咋整，我不知道。我就知道一样，你不能躲着我。你打我，骂我，拿

锅铲削我，都行。你别不搭理我，别不敢看我。」

我顿了一拍。

「我受不了那个。」