一零中文

第38章 我儿子（第10页）

面团让湿布捂了一晚上，醒透了，白白胖胖地趴在面板上，布角洇湿的那块印子还在。

我揪开它，手指头掐进面里，软乎乎的，抻开，一条一条往滚水里下。

这是今早我自己和的，自己揉的，擀得歪歪扭扭，切得宽窄不一，上午她在小板凳上监工，说我出师了。

面条在滚水里翻，我拿着筷子搅，筷子头磕在锅沿上，磕出当的一声。我这才发现自己捏筷子的手背上，青筋一根一根全蹦着。

面好了，捞两碗。一碗多，一碗少，多的那碗我端着往外走，走到厨房门口，站住了。

客厅里的她，已经坐回餐桌前面了。

坐得板板正正，腰背挺直，两只手规规矩矩放在膝盖上，跟等着开饭的小学生一样。

头发拢过了，那绺乱的别回了耳后。

裙子抻平了，膝盖并着，两只丝袜脚收在椅子底下。

只有嘴角的口红还是花的。

正红的印子从嘴角往腮帮子那儿晕出去一道，淡淡的一层，烛光下看得清清楚楚。

她自己不知道。

她以为她捂住了，抹干净了，她坐得这么端正，这么齐整，浑身上下都收拾好了，就那道红，留在那儿，把刚才那几分钟钉在她脸上。

我垂下眼皮，把多的那碗搁在她面前。

“面来了。”

“哎。”她应。

我把筷子递到她手里。

她接筷子的时候手指头碰到我的手指头，两个人都跟让针扎了一下似的缩了半分，筷子差点掉桌上。

她攥住了，低头，挑起一筷子面。

我也坐下，在我那半碗面跟前，挑起一筷子。

屋里就剩吸溜面条的声。

“筋道。”她先开的口，嘴里的面咽下去了，“比晌午那锅还筋道。”

“嗯，醒了一晚上。”我说，“面就得醒到时候。”

“咸淡也正好。”

“卤子是你调的。”

“面是你擀的。”她把一筷子面挑起来，吹了吹，“出师了。明儿妈给你做打卤，茄子肉的。”她又说了一遍。

“行。”

三轮话，全在这碗面上。

面的筋道，卤的咸淡，出师不出师，明儿谁做卤。

每一个字都往面条上钉，钉得死死的。

桌子中间那截蜡烛烧到了最底下，火苗趴在蜡油里，噗嗤噗嗤地晃，光矮下去，把两个人的脸照得忽明忽暗。

墙上她的影子，我的影子，也跟着一晃一晃。

她捧起碗，喝面汤。

白瓷碗沿磕在她的下唇上，她小口小口地喝，喝完把碗搁下。

碗沿上，她嘴唇磕过的那个位置，留下一道红，淡淡的，残缺的一道，顺着碗沿的弧度弯着，歪歪扭扭。

我看见了。我扒拉自己碗里最后一口面，什么都没说。

面吃完了。两双筷子先后搁在碗沿上，磕出两声轻响。

我把自己的空碗往前推了推，两只手在桌子底下攥在一起，攥得手心冒汗。