一零中文

第38章 我儿子（第11页）

桌子对面，她坐在那里，烛光在她脸上跳，跳一下，她嘴角那道花的红就晃一下。

我喉咙那儿动了动。

“妈……”

一个字，刚挤出来，后头是什么我自己都不知道，也许是三个字，也许是一句话，也许是把悬在屋里那几分钟拽到桌面上来，也许是别的，我不知道，我一个字都没准备。

“都喝多了。”

她开口，接得干脆，利落，一刀砍断我那一个字的后半截。

“睡觉。”

四个字两句话，把我那声“妈”埋得严严实实。

她说这话的时候眼皮都没抬，说完就站起来了，椅子腿在地板上蹭出一声，她转身往主卧走，步子快，背挺得直。

主卧的门开了，人进去，门带上。

咔哒。

一声。

门舌滑进锁槽，就这一声。

往日里她进房，插销拧动的第二声闷响总跟着来，十几年了，每夜两声。

五月里她立了那规矩，这段日子两扇门都只带不锁，今晚也没有例外，咔哒一声，完了。

屋里剩我一个。

蜡烛在她说“睡觉”的时候终于烧到了头，火苗最后挣扎了一下，噗，灭了。

一缕细细的青烟从芯子上冒出来，在黑暗里打着卷往上走，一股焦糊的蜡味混着酒气、面汤气、还有这屋里一整晚没说出口的那些东西，一股脑涌进我鼻子里。

我坐在黑暗里，听着。

主卧那边，床板轻轻响了一声。跟着是拉被子的窸窣。跟着就没声了。

我坐了一会儿，起来，把两只空碗摞在一起，筷子架在碗上，端到厨房。

水槽里放水，水声哗哗地响，我把两只碗洗了，洗得很慢，洗洁精的泡沫在手里堆起来又冲掉。

她那只碗的碗沿上，那道残缺的口红印让热水一冲，化开了，打着旋流进下水口，没了。

我嘴上那层肿还在。我用手背碰了碰，烫的。

洗完碗，关灯，屋里全黑了，只有主卧门底下那道缝，透出一条细细的暖黄的光。

我在客厅中间站着，看那道光。

看了不知道多久，兴许一袋烟的工夫，兴许更长。

那条光一直亮着，细细的，稳稳的，从门缝底下铺到地板上，铺到我的拖鞋尖前面一寸的地方。

跟着，啪的一声，灭了。

屋里的黑，一下子满了。