一零中文

第38章 我儿子（第9页）

她的脚钉在餐桌边上。

侧对着我，一只手伸出去撑在桌沿上，撑住那半桌残羹冷炙，排骨汤碗底的白油花，茄子盘里的酱汁，烧到根的蜡烛。

火苗在她手边噗嗤噗嗤地打晃，把她的手影投在墙上，放得老大。

谁都没出声。

蜡烛又淌了一道泪，顺着蜡烛腰爬进味碟里。

冰箱还在嗡嗡。

楼上再没有第二声。

她撑在桌沿上的那只手，指头一根一根收紧，攥住桌子的边，攥得骨节的地方都绷起来，跟着又一根一根松开。

“……下吧。”

她开口了。声音朝着平日的调子上够，够得勉强，尾巴上那点儿颤藏不住，虚的，软的，跟让水泡过一样。

“妈等着吃。”

三个字“妈等着吃”，她管自己叫妈，叫得跟平时一模一样，又跟平时哪儿都不一样。

那个“妈”字一出口，顺着我的耳朵眼钻进去，在刚才那片烧白了的脑子上烫出一个印。

她刚让我亲过，嘴上的口红还花着，她管自己叫妈，说要吃我做的面。

她说完这句，人没动，还撑着桌子，背对着我。

没提刚才。

一个字都没提。

刚才那几分钟在这间屋子的空气里悬着，她不说，我不说，它就在那儿，比桌上的蜡烛还烫。

“哎。”我应了一声，嗓子还是劈的。

我从沙发上拔起来，腿有点软，绕过茶几往厨房走，路过她身边的时候我俩隔着一张餐桌，她的眼睛看着桌面，我的眼睛看着厨房的门框，谁也没看谁。

进了厨房，我扶着灶台边沿站住，两只手掌撑在冰凉的瓷砖台面上，大口大口地喘气。

喘了四五口，耳朵里全是自己的心跳。

我竖起耳朵听客厅。

没有动静。

没有拉椅子的声，没有走动的声，没有开冰箱的声，什么都没有。

她在那张桌子边上站着，或者坐着，我不知道，她不发出一点声音。

厨房窗玻璃黑着，外头连廊的声控灯没亮，玻璃变成一面镜子，照出我的脸。

我的嘴。

嘴唇周围一圈，正红的口红印子，糊的，乱的，从唇上一直蹭到唇周一圈的皮肤上，下巴上也沾了一道。

烛光里亲的那几分钟，她的口红全交代在我脸上了。

玻璃里那个男人，浓眉，黑脸，嘴上一圈红，眼睛瞪着，像个让人抓了个现行的小偷。

我抬起手背，发狠地抹。

一下，两下，手背上蹭出一片红，我接着抹，抹到嘴皮子发烫，抹到玻璃里那圈红变成一片淡淡的粉。

我把手背在裤子上蹭，蹭掉那片红，又对着玻璃照了照，看不出什么了，只剩嘴皮比平时红，肿的。

她刚才捂着嘴。她的口红在我嘴上。我的唾液沾在她嘴上。我们俩刚才一人揣着一脸对方的证据，她捂她的，我抹我的，谁也帮不了谁。

我拧开燃气灶，蓝色的火苗噗地窜起来，舔着锅底。锅里添水，水从水管里冲出来哗哗地响，我盯着那锅水，听着外头。

客厅里终于有了动静。椅子腿在地板上蹭了短短一声。她坐下了。

水开的时候，我把灶台边上湿布盖着的那团面掀开。