一零中文>台风眼 > 第16章 夏至（第8页）
第16章 夏至（第8页）
方咏珊说。背对着我。站在床边。她的肩膀在暮色里微微起伏。
“我从垃圾桶里捡回来的。”
我把她转过来。
暮色从窗帘的缝隙里漏进来，把她的脸分成明暗两半。
一半是灰蓝色的，一半是琥珀色的。
鬓角的银色发夹脱了，头发散开落在肩膀上。
她看起来很年轻。
不是皮肤。
是眼神。那种憋了太多年终于不憋的眼神。
“方咏珊。”
我说。
“在。”
“你没有欠任何人的了。我爸不欠你。若诗不欠你。程家不欠你。我也不欠你。”
我把手放在她锁骨上。她的锁骨很直，很细，皮肤下面能感觉到脉搏。比若诗跳得还快。
“但从今天起。我欠你的。”
她没说话。
只是把我的T恤从裤腰里抽出来。
手从下摆伸进去。
她的手指很凉。
跟下午剪枯枝时的热度完全相反。
厨房和面的热度。
冰箱里拿花旗参的热度。
坐在落地窗前等台风的热度。
所有这些东西混在一起的热度，从她指尖一点一点地传到我后背上。
“三十四年前。”
她贴着我的胸口说话。嘴唇蹭着皮肤。声音也变成震动。
“我接过来一个婴儿。咏珊，这个是程家的孩子，你好好养。你爸这样说。”
她的手指摸到我后背上那道小时候摔跤的旧疤。很轻。像在描一条线。
“我养了。但没人告诉我。养大了以后。”
她抬起头。
“养大了以后他会这样看着我。”
我把她推倒在床上。
红木床是老的。方咏珊从潮州嫁过来的时候带的。床板发出一声闷响，像一口老钟被敲了一下。
她的头发铺在白色枕头上。深棕色里夹着白丝。不多，但每一根都很亮。像桂花树皮上的那些裂纹。
我解开她的棉麻裙子。扣子在侧面。一排五颗。解到第三颗的时候她的手覆上来的。不是拦。是把我的手按在那里。
“砚清。”
“嗯。”
“你有没有想过。你爸还在养和。若诗还在港大。”
“想过。”
