一零中文

第3章 灰丝与紫袜（第8页）

“十年零三个月。”她说。

“十年零三个月。母后一直住在这慈宁宫里，每天就是吃斋、诵经、礼佛？”

“……还有抄经。每月抄一部《妙法莲华经》，十年抄了一百二十四部。”她的声音里有一种被时光磨平了的、深深的疲倦。

不是身体的累，而是一种被关在金丝笼里十年后，灵魂生锈的疲惫。

“父皇走的时候，母后才二十四岁吧？”

她抬起头看了我一眼。

那个眼神里有惊讶——因为我第一次用“父皇”之外的方式称呼先帝——也有某种被触碰了禁忌话题的慌乱。

但更多的，是一种被看见的、被理解的渴望。

“二十四岁零两个月。”她的声音里出现了一丝颤抖，“先帝走的时候，老身还年轻。不懂什么叫守寡。只觉得先帝走了，天塌了。后来天没塌，日子照过，日历照撕——一撕就是十年。”

她说到“一撕就是十年”时，尾音忽然断了。

然后她做了一个出乎我意料的动作——她把揉膝盖的手从僧袍下摆伸进去，直接贴在了自己的紫丝袜小腿上。

僧袍被撩开一小截，露出紫色丝袜包裹的一截腿肚。

她的手指直接在紫丝袜上揉压，丝袜表面的紫藤花蔓织纹在她的指腹下变形，褪成淡紫色。

隔着丝袜，她腿肚的肌肉比隔着僧袍更加分明，每一下按压都会在紫丝袜表面留下一个短暂的指印，然后指印慢慢弹回来，紫藤花蔓重新舒展开。

她的紫丝袜手指在腿肚上慢慢往上移，移到了膝盖弯的位置。

那里紫丝袜微微起皱，手指按下去时褶皱加深，手指松开时褶皱弹回来。

她揉膝盖弯的动作越来越慢，越来越——不像是在揉腿。

“陛下，”她忽然说，“你身上有栀子花香。”

我愣了一下。那是沈念微的味道。从坤宁宫出来时被风吹散了大半，但没想到这么久了，她还是闻到了。

“是皇后宫里的熏香。”我说。

“皇后的栀子花，长公主的桂花香。”她把揉腿的手从僧袍下抽出来，重新握住佛珠。

佛珠在她掌心被捻得咯咯响，“年轻真好。老身的佛堂里只有檀香，熏得人——快忘了花香是什么味道了。”

她说“忘了花香”时，看了我一眼。

那个眼神让我心头一紧。

那不是太后的眼神。

那是一个被寂寞泡烂了十年的寡妇，在月光下看一个年轻男人的眼神——克制、隐忍、但在眼底最深处，有一团被死死压住的火。

“母后若是喜欢花香，明日朕让御花园送些栀子花和桂花来。”

“不必了。”她摇摇头，嘴角浮起一丝极淡的笑，“花会谢。不如不看。看了再失去，比从来没见过更难受。”

她低下头开始捻佛珠。

指节白得没有血色，紫指甲在佛珠上一下一下地拨动。

珠子碰撞发出单调的嗒嗒声混在檀香烟雾里。

我站起来准备告辞——再待下去，我不知道自己会做出什么事来。

“儿臣告退。改日再来给母后请安。”

“嗯……”她应了一声，没有起身相送。

直到我走到门口，她的声音才从身后飘来，细得像一缕快要断掉的烟，“陛下来或不来，老身都在这里。诵经。吃斋。抄经。等死。”

“等死”两个字她说得极轻极轻，像在说“晚安”。

我推开佛堂的门。

夜色涌进来。

院中紫竹在风里沙沙作响。

我跨出门槛时，身后传来木鱼重新敲响的声音——笃、笃、笃——节奏比进门时慢了很多。