是沙发上、厨房里、书桌上、梳妆台上、浴室瓷砖墙上。
是排卵日、排卵期、宫颈口张开、精液灌进宫颈管。
是红底牡丹花床单和凌晨五点半。
这一次如果还是一条杠。
那就不是悬崖没跳。
是跳下去了发现下面是平地。
什么都没有。
检测窗口开始显色。
第一条杠。深红色。控制线。和上次一样。
旁边那片空白开始有动静了。
不是上次那种白得刺眼的空白。
是有什么东西在往上爬。
极淡。
淡到像一根被水洗过一百遍的红线还剩最后一口气。
但它在那里。
第二条杠。
极浅。极淡。但绝不是幻觉。就在控制线旁边。一道浅粉色的线。
三十秒后。颜色在加深。从浅粉变成淡红。不是深红。但已经不用眯着眼睛看了。
两道杠。
凌雅拿起验孕棒凑近看。看了五秒。然后放下。拿起第二支。
“再测一次。尿还够。”
第二支也浸了。也是十五秒。平放。等待。
三分钟。
第二支也是两条杠。比第一支稍微深一点。控制线深红。测试线淡红偏深。
她同时拿着两支验孕棒,举在眼前。左手一支。右手一支。四条杠。全部存在。
“怀了。”
她说。声音很平。不是平静。是事情太大了大到暂时还没找到正确的语气。
“这次是真的。不是二十天。是二十八天。准确率最高。而且测了两支。都是两道杠。”
她把验孕棒放在洗手台上。
两支并排摆在一起。
四道红色横杠。
齐展展地排列在白塑料壳上。
她低头看着它们。
然后转过来看着我。
嘴唇抖了一下。
“老公。”
她的声音终于破了。
“两道杠。”
她说不出话了。嘴巴张开又合上。她把我的手拉到她小腹上。那道淡白色的妊娠纹上。
“凌小雅。在里面。现在只有几十个细胞。桑椹胚。在往子宫壁上着床。还看不出来。但已经在分裂了。细胞数在翻倍。再过几周会有心跳。再过几个月会踢妈妈的肚子。你把手放在这里。再过几个月能感觉到她在里面动。”