一零中文

火场复核人（第5页）

时间在这个案子里不是背景，而像一枚枚被故意留出的钉子。

裴砚川继续说：“我父亲的原始笔记里写过一句话：死亡时间不齐。”

“什么意思？”

“官方结论里，二十七名女工被认定在短时间内因烟气中毒死亡。但尸检摘要显示，一部分死者体表烧灼程度不同，吸入烟尘量也不一致。简单说，有些人死在火里，有些人可能死在火前或者火后。”

许知微的声音低下来：“火后？”

“我说可能。”裴砚川看着她，“这就是我不想碰这个案子的原因。火灾复核不是给遗产争议提供戏剧性。它会把死者重新分开：谁被烧死，谁被烟呛死，谁被堵在门后，谁本来走得掉。家属听见这些，不会得到安慰。”

“但有人需要真相。”

“谁？”裴砚川问，“梁照秋？你？媒体？还是那些已经被写成死人的女人？”

许知微看着他。

这个问题不友善，却准确。

“我不知道。”她说。

裴砚川似乎没想到她会这样回答。

许知微说：“我现在只知道，有人用我母亲威胁我别查火场。通常这种情况下，我应该查。”

裴砚川沉默片刻，把另一张图纸推给她。

“这是我自己复原的旧厂平面图。官方图纸上只有八个出口，但永安老厂早期是仓储用地，西侧应该有一个旧货运门。”

许知微低声道：“九号门。”

裴砚川抬头：“你知道？”

“赵瑛说过。九号门通往西边排水渠。”

裴砚川拿红笔在图上画出一条线：“如果这个门存在，二楼西侧宿舍的人可以通过外接铁梯下到排水渠边。问题是，火灾当晚这个门到底开没开。”

“赵瑛说祝含章抢了钥匙，救了一部分人。”

“那官方死亡人数就不对。”

“如果有人活下来，又被写进死亡名单呢？”

裴砚川看着她，过了几秒，说：“那我父亲的报告就是假的。”

他说这句话时很平静，平静得近乎残酷。

许知微问：“你觉得他知道吗？”

裴砚川的手指搭在图纸边缘。

“我小时候，他喝醉后说过一句话。”裴砚川低声说，“他说，人不是死在火里，是死在表上。”

许知微心口微微一沉：“表？”

“当时我不懂。后来我查旧资料，发现永安火灾死亡时间的认定很奇怪。二十七名死者被统一记录在凌晨一点四十到一点五十之间死亡。这个时间决定了很多东西：保险理赔、工伤认定、刑责边界，还有赔偿范围。”

“如果时间提前或延后呢？”

“责任人不一样。”裴砚川说，“如果火起前有人已经被限制在宿舍，那是非法拘禁。如果火起后有人阻止逃生，是重大责任事故甚至过失致人死亡。如果火后还有幸存者被当成死者处理，就是另一个案子。”

工作台上的灯很白。图纸上红笔画出的九号门像一条细小伤口。

许知微问：“你父亲为什么没有翻案？”

裴砚川笑了一下，很淡：“许小姐，十八年前的临州，一个消防技术参谋，拿什么翻？他有妻子，有孩子，有单位，有领导。他签了报告，拿了处分，提前离职。后来每天喝酒，说自己闻得到火味。”

“你恨他？”

“小时候恨。后来不恨了。”裴砚川把笔放下，“不恨不是原谅，是发现他只是链条里很小的一截。”

“现在呢？”

“现在我想知道，他到底签了自己相信的报告，还是签了别人让他相信的报告。”