一零中文

第17章（第5页）

不是恐惧他，而是恐惧自己。

恐惧自己即使在他被通缉、即使在他已经消失在茫茫人海之后，仍然会在人群中下意识地搜寻他的身影。

恐惧自己每次看到穿黑色衬衫的男人时，仍然会心跳加速。

恐惧自己会在某个深夜忍不住拨出那个已经停机的号码，然后在听到“您所拨打嘅电话已经停止服务”的时候，把脸埋进枕头里。

“杨师姐？”军装同事的声音从后面传来，带着一丝疑惑，“你冇事吗？”

“冇事。”她把烟掐灭在路边的垃圾桶上，站起来，拍了拍裤子上沾的灰，“返警局。”

回到湾仔警署，她把抓回来的嫌疑人交接给军装同事，做完笔录，然后走向三号会议室。

经过茶水间时碰到佘曼，佘曼正端着一杯黑咖啡准备回办公室。

两人在走廊中间面对面停下。

佘曼看了她一眼，目光在她脸上停了不到一秒，什么都没说，只是把手里那杯刚泡好还没来得及喝一口的黑咖啡直接塞进她手里，然后转身又走进茶水间，给自己重新泡了一杯。

杨贞楠端着那杯温热的咖啡站在走廊里，看着佘曼的背影。

佘曼泡咖啡的动作很快——撕开包装袋，倒热水，搅拌，全程不超过三十秒。

在这样短的时长里，她连一句“你还好吗”都不会问，但她会把自己的咖啡给你。

杨贞楠对着那个背影，嘴角微微动了一下。

那不是笑容，但已经比笑容更接近真实的情绪。

“曼姐。”

佘曼转过身，手里端着新泡好的咖啡，挑了挑眉。

“多谢你。”杨贞楠说。

佘曼用咖啡杯做了个“不客气”的手势，走了。

九月十号，陈楚江的生日。

杨贞楠不知道自己是怀着什么样的心情想起这个日期的。

她没有刻意去记——也许是某次约会时他随口提过一句“我九月生日”，她当时正在吃一碗云吞面，嘴里塞得满满的，只是“哦”了一声，然后继续吃面。

但大脑在那个时候偷偷地把这个信息存进了某个隐秘的文件夹里，一直保存到现在。

八月下旬的某一天，她在翻日历安排下周工作计划的时候，忽然看到“九月十日”那个格子，手指停在了半空中。

她盯着那个日期看了很久，然后把日历翻了过去。

那一天西环下了场小雨，不大，但足够把街道淋湿。

雨丝细得像针尖，落在骑楼的铁皮屋檐上发出细微的沙沙声，像是有人在用极小的刷子轻轻清扫这座城市的灰尘。

晚饭后她坐在窗台上抽烟，看着雨雾中的旧楼和远处维港模糊的灯火。

雨天的维港总是格外朦胧，对岸中环的高楼群被雨雾裹住，灯光晕成一团一团的彩色光斑。

那个银色打火机被她拿在手里翻来覆去地转着，底部“C。K。”两个字母在指间摩挲了无数遍，金属表面被她手指的温度捂得温热。

她忽然想起台风夜停电的那个晚上，在烛光里他说“从来冇人同我讲过呢句嘢”——因为她跟他说“你唔系你老豆，你做得到”。

那时候她觉得他太孤独了，孤独到一句最普通的鼓励都像是一份珍贵的礼物。

现在他二十六岁了，又老了一岁，大概还是在某个她不知道的地方，一个人过生日。

也许他会开一瓶酒，也许他会对着窗口抽一支烟，也许他会从口袋里摸出那个丝绒盒子，打开看一眼里面那枚刻着“阿楠”的戒指，然后又合上。

也许他什么都不会做，只是像往常一样独自坐着，在黑暗里安静地等待这一天的结束。

她把烟掐灭，拿起手机，翻到那个已经停机的号码。

明知道发出去的消息永远不会送达，明知道那个号码的另一端已经是一片虚空。

但她还是打了。

她需要一个地方存放此刻的情绪。

“生日快乐。”四个字。