一零中文

约定（第3页）

“你写你的名字。”他把炭灰塞进沈时渊手里。

沈时渊在地上写了一个“渊”字。三点水旁，右边笔画复杂，但他写得很快，炭灰在夯土地上划过，留下流畅的痕迹。

萧景曜盯着那个字看了很久。嘴唇在动，好像在数笔画。数到一半放弃了。

“好难写。”他说。

然后他拿过炭灰，在“渊”字旁边歪歪扭扭地写下了两个字——“阿兄”。笔画比“曜”和“渊”都少，写起来也快得多，虽然还是歪的，但歪得理直气壮。

“还是这两个字好写。”他说。

沈时渊低头看着地上并排的三个字。“渊”和“阿兄”。炭灰写的，笔画歪歪扭扭，边缘发毛，在月光下像三只黑蚂蚁趴在夯土地上。

他忍不住笑了。

不是那种极浅的弧度。是真正的笑。嘴角弯起来，眼睛眯起来，连冻裂的嘴唇都跟着动了。笑得很轻，很短，像是在雪地里忽然蹿起来的一小簇火苗，转瞬就灭了。但确实笑了。

萧景曜看见了。

“你笑了！”他站起来，在空屋子里跳了一下，“阿兄笑了！你——”

“坐下。”沈时渊把笑收回去，但收得不够快。萧景曜已经笑起来了，围着他转了一圈又一圈，嘴里还在喊“阿兄笑了”。他的靴子在夯土地上踩出一圈凌乱的脚印，每一个脚印都叠在月光和炭灰上。

那是沈时渊很久以来的第一个笑。也是萧景曜很久以来的第一个笑。在这间漏风漏雪的破屋子里，他们笑了一会儿。外面的雪在静静地下，把整个荒村盖成一片白色。

第二天早晨，他们坐在一起分最后一个白面馒头。萧景曜从袖子里掏出一枚铜钱，递给沈时渊。

“给你。”

沈时渊低头看着那枚铜钱。铜质很新，钱面上的“永乐通宝”四个字清晰可见，边缘没有磨损，还留着铸造时的棱角。这不是被花过的铜钱。这是被珍藏在什么地方、被人反复摩挲但从未花出去过的铜钱。

“母妃给我的。”萧景曜说，“她说是父皇当年赏的。她就留了这一个，一直压在枕头底下。说铜钱能辟邪——最不值钱的东西，辟最难辟的邪。你去京城考功名要花钱。这个能买几顿饭。够你吃几天了。”

沈时渊没有接。他把手伸进怀里，掏出了自己那枚铜钱。

三枚铜钱里仅剩的一枚。一枚换了饼，一枚给了渡口船家。这是最后一枚。贴肉藏了大半个月，边缘已经被他的体温磨得发亮，钱面上的“樂”字已经模糊了，但还能辨认。那是父亲留给他的最后一样东西。

他把铜钱放在手心里，伸出去给萧景曜看。

“这是我爹留给我的。”他说，“最后一样东西。”

萧景曜低头看着那枚旧铜钱。它跟他的不一样——旧的，磨过的，边缘光滑的，被人攥过无数次才变成这样的。他又看了一眼沈时渊。沈时渊攥着铜钱的手指在微微发抖，指节发白。他犹豫了一瞬。

“那我不给了。你留着——”

“砸吧。”

萧景曜愣住了。

沈时渊把铜钱放在地上的一块石头上。石面不平，铜钱放上去轻轻晃了一下，然后稳住了。他从旁边捡起另一块石头，递到萧景曜手里。

“你给了我半块饼。我没什么能给你的。”

萧景曜接过石头。石头不重，但他拿着却觉得手沉。他低头看着石面上那枚铜钱——钱背的“樂”字在清晨的光线下泛着暗淡的光泽。他举起石头，手在半空中停了一下。然后落下去。

当。

铜钱沿着“樂”字裂成两半。裂口不太整齐——有些地方是锯齿形的，有些地方是平滑的。刚好把“樂”字分成两半。左边一半，右边一半。

沈时渊捡起其中半枚，放在手心里看了看。断口还很新，边缘是锋利的，硌在掌心里有点疼。他把另外半枚递给萧景曜。

“一半给你，一半我自己留着。这样就算走散了，以后也能拼回来。”

萧景曜接过那半枚铜钱。低头看了一会儿，然后用袖子擦了擦上面的碎屑，小心地揣进怀里。沈时渊攥紧了自己的那半枚——断口深深嵌进掌心，硌得生疼。但他觉得这枚铜钱比完整的时候更重了。

萧景曜把铜钱收好之后，沈时渊从自己那件破棉袄的夹层里摸出一样东西。一个布包，旧得发毛，边角磨出了线头。他打开布包，里面是一方旧砚。

砚不大，比成年人的巴掌稍小一点，石质普普通通，边角有一道浅浅的磕痕。砚底刻着一个字——“渊”。笔画很深，像是刻了很多遍才刻好。石头的纹理已经被磨得很光滑了，边角的那道磕痕被磨得圆钝，显然被人反复拿在手里摩挲过很多年。

“这是你的。”萧景曜认出那是砚台主人的名字。

沈时渊没有回答。他把砚台翻过来，拇指在“渊”字上擦了一下，擦掉上面沾着的一点棉絮。然后把它放在萧景曜手里。萧景曜的手太小了，要两只手才能捧住那方砚台。