一零中文

约定（第2页）

沈时渊端着碗站了一会儿。然后把碗放在炕沿上，从自己袖口上撕下一条黑布。低着头，把布条捋直，分成三股。

左压中。右压中。再左压中。再右压中。

他的手指冻得红肿，但动作很稳。黑布条在他手里翻来转去，渐渐编成了一条细密的辫子。他编得很慢，每一步都做得很仔细——三股编结的间距一模一样，每一压的力度都相同，编出来的手链平整而紧实，不会松也不会勒。

萧景曜从被子里露出半只眼睛，看着他编绳。

“你在编什么？”

“手链。”

“编手链干什么？”

“给你。”

萧景曜把脸从被子里探出来一点，看着沈时渊手里那条黑色的手链，在昏暗的油灯光下微微发亮。沈时渊编完最后一个结，把多出来的布条咬断，然后拉过萧景曜的手腕，系上去。手腕很细，手链绕了两圈刚好。黑色的布条衬着冻红的皮肤，格外醒目。

“每次不想喝药的时候就看看它。”沈时渊说，“它能让你记得你喝过了。喝过这一次，下次就没那么苦。”

萧景曜低头看着手腕上的手链。看了很久。然后伸出手，端起炕沿上那碗黑乎乎的药汤，捏着鼻子灌了下去。灌完之后脸皱成一团，张嘴想吐，被沈时渊一块馒头塞住了嘴。

“嚼。”沈时渊说。

萧景曜嚼着馒头，腮帮子鼓鼓的，眼睛里还汪着一层苦出来的泪水。他把馒头咽下去，又低头看了看手腕上的手链。然后用袖子擦了一把嘴。

“我也给你编一个。”

他从自己的锦缎行囊上扯下一根盘金丝的绳子，学着沈时渊的样子分成三股。他的手指比沈时渊短，也比沈时渊笨，左压中的时候总是压不准，右压中的时候总是把三股绳子揉成一团。拆了三次，第四次终于编出形状来了——歪歪扭扭，每一股都粗细不匀，盘金丝被咬掉之后还留着一截金色的线头，在手链的末尾翘着，像一小截没有烧完的引线。

他把手链塞进沈时渊手里。沈时渊低头看了一会儿，把它系在自己手腕上——跟萧景曜系的位置一模一样。

“这样就算走散了，也能认出来。”萧景曜说。

沈时渊没有说话。他把袖口拉下来，盖住那条手链。

外面雪还在下。油灯的光在墙上晃来晃去，把他们两个的影子叠在一起。萧景曜靠在炕上，手里攥着手腕上的黑绳，眼皮渐渐垂下去。快要睡着的时候，他忽然伸出手，小指翘起来。

“拉钩。”

沈时渊低头看着那根翘起来的小指。在油灯下，那根手指小小的，冻得有点红，指尖翘得不太直，微微弯着，像是在等人接住它。他这辈子没跟人拉过钩。父亲教他读书写字，母亲教他缝补煮饭，没有人教过他拉钩。他犹豫了一下，伸出手，小指勾住萧景曜的小指。萧景曜的小指比他的细，指节处有一小块干裂的皮，硌在他的指节上，粗粝而温热。

“拉钩了就不能反悔。一百年不许变。变了就是小狗。”

“好。”

萧景曜收回手，缩进被子里。呼吸渐渐平了。沈时渊在炕边坐了很久，低头看着自己的小指。然后把手缩回袖子里，攥紧。

他们在荒村里歇了两天。

沈时渊在村子边缘找到了一间废弃的空屋。土墙塌了一个角，屋顶的茅草被风吹走了一半，但炕还在，炕面虽然裂了一道缝，垫几块石头仍然能睡。他把萧景曜安顿在炕上，用破棉袄裹好，然后去村里帮药铺掌柜干了半天活——劈了一堆柴，挑了三担水，扫了院子里积了半个冬天的雪。掌柜给了他几副药和几个杂面饼子，又拿了两床不要的旧褥子。

“你这是要去哪儿？”掌柜问。

“京城。”

“京城？那还远着呢。”掌柜看了看他，“你一个人？”

沈时渊把旧褥子卷好夹在腋下，没有回答。

这两天是他们一路走来最安稳的时光。没有追兵的马蹄声，没有风的咆哮，月光从漏了的屋顶照进来，照在两个孩子身上。

沈时渊找了一块炭灰，蹲在地上，教萧景曜写字。

“曜。”他用炭灰在夯土地面上写下一个字，笔画繁复，他写得很慢，“日光的意思。你名字就是这个。”

萧景曜歪着头看了一会儿。伸出手，学着沈时渊的样子在地上画。先是一横，然后是竖，然后是那很多个折——他画到第三个折就画不下去了，手指一歪，把整个字抹成了一团黑。他皱着眉看着那团黑乎乎的痕迹，又抬头看了看沈时渊写的那个端正的“曜”字，叹了口气。

“我的名字怎么这么难写。”

“你爹给你取的。”沈时渊把炭灰捡起来重新捏成一条，“再来。”

萧景曜又画了一遍。这一遍好一些，虽然还是歪歪扭扭的，但至少能看出是个“曜”字了——左边比右边大了整整一圈，日字旁挤得变了形，右边那部分像是被左边挤到了角落里，缩成一团。