一零中文

棋盘（第1页）

天青十六年，冬。

沈青釉坐在霁月堂的窑簿室里，手里握着一根毛笔，笔头蘸着青花料。她看不见纸，可她能摸着写，像摸着瓷坯上的纹路，像摸着十几年来每一个烧窑的日夜，每一句没说出口的——

窑簿。

她写了四十年窑簿。从承平二十四年到天青十六年，从十九岁到三十六岁，从看得见到看不见，从龙窑到煤窑，从柴七煤三到——

到并骨。

萧烬的窑簿，她没写过。他守江东，她守江西，隔江，声可闻，影可见，却不可渡。

可他的窑簿，她听过。每年斗瓷会，他念给她听，念今日的火温，今日的烟色，今日的瓷声。念完了，她将他的窑簿收入袖中，像当年他将帕子扔入她掌心时一样。

"沈盟首，"一个声音从门外传来。

沈青釉缓缓抬起头来。那双眼睛依旧灰暗无光，如同冬日里凝固的冰潭，死寂而寒冷。然而她的耳朵却异常灵，像是炉膛深处尚未熄灭的几簇火星，在黑暗中倔强地闪烁着微弱的光芒。

"进来，"她说。

门开了，是周顺的孙子，手里捧着一只陶罐，罐里是天青釉料。

"萧督陶——"周顺的孙子顿了顿，"萧督陶走了。"

沈青釉的手一颤。毛笔从指间滑落，落在纸上，晕开一朵极小的花，像釉里红，像血，像——

像多年前她指尖的血落在天青色上时，晕开的那朵花。

"走了？"她问，声音很轻。

"走了，"周顺的孙子声音低下去，像窑火将熄时的余温，"今早，御窑厂的龙窑开窑，他守在火膛口，没出来。火灭了，发现时人已经凉了。凉了——"

他顿了顿，像喘一口气：

"就化了。"

沈青釉没应声。她站起来，走向门外，脚步很稳，像窑火升到最高温时的平稳。可她的心在抖，像一片没烧透的瓷坯在风中摇晃。

江风很大，吹得她的素白衣衫猎猎作响，像一面白色的旗。她看不见江对岸，可她能听见，听见御窑厂的窑钟，哑了，像一口咳了多年的肺，终于咳尽了最后一口气。

她走到江边，跪在岸石上，手探入水中。水很凉，温度像刚从水里捞出来的瓷坯，像多年前他第一次握她手腕时的温度。

"萧烬，"她喊，声音清亮，像磬，像钟，像雨落在青瓷上的声音，"你走了。走了，就不能并立了。不并立——"

她顿了顿，像听什么：

"天也黑了。"

江风中传来一阵异响。不是浪拍岸石，是有什么东西漂过来，很轻，很慢，像一片碎瓷落在水面上。她弯腰，手探入水中，触到一只素白瓷瓶，凉，润，像一片烧透的天青釉。

瓶上系着帕子，帕上有字。她摸索着，一个字一个字地读，像读窑簿上的记录，像读十几年来每一个烧窑的日夜，每一句没说出口的话。

"承平二十四年，龙窑废墟，欠你一盘棋。今以瓷为子，可愿再杀一局？"

沈青釉的手在抖。帕子从指间滑落，落在水面上，像一片落叶，像一片烧透的瓷从匣钵里滑落，漂向江心，漂向——

他。

"你迟到了，"她说，声音轻得像一片碎瓷落地，"十八年。十八年——"

她忽然停下话语，胸口微微起伏，仿佛要平复急促的呼吸。那短暂的停顿里，空气似乎都凝固了，只听见她轻轻吸了口气，才又继续开口。

"你终于来邀棋了。"