一零中文

隔江（第1页）

天青二年，春。

沈青釉站在霁月堂的江边，手里握着一根窑签，签头挑着一片碎瓷。江风很大，吹得她的素白衣衫猎猎作响，像一面白色的旗。她看不见江对岸，可她能听见，听见御窑厂的窑钟，听见龙窑开窑时的噼啪声，听见——

他的脚步声。

萧烬站在江东的御窑厂门口，手里握着一根窑签，签头挑着一片碎瓷。江风很大，吹得他的玄色斗篷猎猎作响，像一面黑色的旗。他看得见江对岸，看得见她素白的身影，像一株被雷雨摧残过的白梅，残了，却倔强。

"今日烧什么？"他喊，声音被风扯得断断续续，像隔着一层匣钵。

"天青，"她喊回来，声音清亮，像磬，像钟，像雨落在青瓷上的声音，"第七十二窑，柴七煤三，你守的温度。"

"一千五，"他喊，"高了还是低了？"

"高了，"她说，侧耳听着江风中传来的窑火声，"火声急，烟色青黑，要减煤。减三分，加柴一把。柴引着煤，煤托着柴——"

她顿了顿，像听什么：

"就并立了。"

萧烬笑了。嘴角弯得很浅，像釉面上一道极细的开片。他转身走进御窑厂，将窑签伸入火膛，搅动柴煤，让火均匀。签头触到匣钵，温度很高，像触到她的皮肤，烫，却有弹性。

一年了。从五月初七到现在，三百六十五日。他们隔江而居，以瓷传书——她烧一片瓷，他回一首诗。她创一种釉，他建一座窑。年年斗瓷会，她以弟子出战，他以督陶官监考，台下相对一笑，台上胜负已不重要。

可他们没再单独见过面。

规矩是死的，人是活的。诏书颁布后，官营民营并立了，督陶官由众人推举，可规矩底下，还有规矩——萧烬是前朝遗孤，终身禁锢，不得离镇。沈青釉是瓷盟盟首，终身守业，不得过江。

隔江，是皇后娘娘的慈悲，也是皇后娘娘的残忍。慈悲在，声可闻，影可见。残忍的是，不可渡，不可触，不再能并立而站在一起。

"萧督陶，"一个声音从身后传来。

萧烬回头。是周顺，周顺老了，像一件用了太久的匣钵，手里捧着一只陶罐，罐里是天青釉料。

"沈姑娘送来的，"周顺说，"说今日第七十二窑开窑，釉料要调三分高岭土，七分瓷石。她听出来的，听釉色，听胎骨，听火候。听了——"

他顿了顿："天也能青。"

萧烬接过陶罐。釉料很沉，像捧着一罐凝固的时间。他走到江边，将陶罐放在石板上，从袖中取出一块素白帕子，帕角绣的"烬"字已经磨得发毛，像一片用了太久的瓷。

他提笔，在帕子上写字。不是诗，是窑簿上的记录，今日的火温，今日的烟色，今日的瓷声。写完了，他将帕子系在一只素白瓷瓶上，瓶身绘着青花山水，笔法灵动，分水技法和她父亲沈砚之如出一辙。

"麻烦周师傅送去，"他说，声音轻得像一片碎瓷落地。

周顺接过瓷瓶，随即乘坐江中的竹筏。竹筏顺流而下，像一片落叶，像一片烧透的瓷从匣钵里滑落，漂向江西，漂向霁月堂，漂向——

她。

沈青釉站在江边，听见水声变了。不是浪拍岸石，是有什么东西漂过来，很轻，很慢，像一片碎瓷落在水面上。她弯腰，扶着周师傅下了竹筏，触到一只瓷瓶，凉，润，像一片烧透的天青釉。

她抱起瓷瓶，指腹摩挲着瓶身的青花山水。笔法灵动，分水技法和她父亲如出一辙——不是她的弟子画的，是箫烬，他画的，他烧的，他送来的。

瓶上系着帕子，帕上有字。她摸索着，一个字一个字地读，像读窑簿上的记录，像读几年来每一个烧窑的日夜，每一句没说出口的话。

"今日火温一千四百八，烟色淡青，火声匀。柴七煤三，你守的规矩。规矩守了，火就稳了。火稳了——"

她顿了顿，像听什么：

"天就青了。"

沈青釉笑了。嘴角弯得很浅，像釉面上一道极细的开片。她将帕子收入袖中，像初次见面时他将帕子扔入她掌心时一样。帕子上有他的味道，沉水香混着墨腥，还有那一丝永远散不尽的硫磺气。

"回话，"她说，声音清亮，像磬，像钟，像雨落在青瓷上的声音，"第七十二窑，开窑。天青釉色，雨过天青。我听的，你听——"

她拿起两片碎瓷，轻轻相击。声音清脆，像磬，像钟，像雨落在青瓷上的声音。

竹筏漂回江东，漂向御窑厂，漂向萧烬。他站在江边，听见那声脆响，从水面上传来，像一道波纹在水里荡开，清，亮，像她的笑。

"天青了，"他说，声音轻得像一片碎瓷落地。

"天青了，"江风中传来沈青釉的回应，像从很远的地方传来，像初次见面时在龙窑前，她攥着那片碎瓷时，相信天会青的回应。