一零中文

窑簿（第1页）

四月二十一。

孙姑姑在记窑簿。不是记火候，是记人。谁守了哪个时辰，谁说了什么话，谁的手抖了，谁的眼红了。人是火里生的，记人，就是记火。

"辰时，皇上守火膛。柞木先燃，火气烈，像年轻人，急，躁，不稳。皇上的手抖了三次，不是怕，是久不烧瓷，生疏了。第三次抖的时候，老李从旁边递了一根窑签，说稳着，火不等人。皇上接了，手就稳了。"

"巳时，沈青釉守釉。过渡层的釉料里，她加了浮梁的新土，杂质多，火气杂，却能和桃木的活。她尝了一口釉浆，咸的，涩的，像昌江的水。她说，这土，比官土仓的甜。"

"午时，苏晚晴守过渡。铜红料第七份，最后一份，她撒得很慢，很匀，像在播撒种子。撒完，她对着新窑的方向，说爹，水滴数尽了。没人应她，只有窑壁收缩的咯吱声，像有人在暗处叹息。"

孙姑姑放下笔，揉了揉手腕。炭笔是粗的，瓷工画坯用的，黑，不易断，可写久了，指节还是发酸。她看向窗外，霁月堂的龙窑还在冒烟，第九窑的余烬没凉透，第十窑的柴已经码好了。

"孙姑姑。"

沈青釉的声音从身后传来。孙姑姑转身，看见她站在门口，一身素白长衫，被晨雾洗得发灰，像一层没烧好的釉。她的眼下青黑比昨日更深，可眼睛还亮，像釉层上的火刺。

"沈姑娘，"孙姑姑合上窑簿，"有事？"

"窑簿给我看看，"沈青釉说，"不是看火候，是看人。看皇上守火的手抖了几次，看老李递窑签时说了什么，看苏晚晴撒铜红料时对着哪个方向。"

孙姑姑递过窑簿。沈青釉接过，一页一页翻。纸是素白的，没有格子，字迹是孙姑姑的，歪的，像初学写字的孩童，可每一笔都用力极深，墨透纸背。

"皇上抖了三次，"沈青釉说，"第三次老李递了窑签。老李六十二岁，烧了四十三年瓷，被前任督陶官打过二十板子。他恨官，却递了窑签给皇上。为什么？"

"因为火，"孙姑姑说，"火膛里不分官民，只分活死。活的人，递窑签。死的人，添乱。皇上抖了，是活。老李递签，是活。两个人活了，火就活了。"

沈青釉翻到下一页。

"苏晚晴对着新窑的方向说爹，水滴数尽了。她爹在鄱阳湖，守着第二个入口。她对着新窑说，不是对着鄱阳湖说。为什么？"

"因为新窑是过渡，"孙姑姑说，"过渡连着主窑和新窑，连着官营和民营，连着景德镇和鄱阳湖。她对着过渡说，就是对着她爹说。说了，爹就听见了。听见了，就活了。"

沈青釉合上窑簿，还给孙姑姑。

"记得好，"她说，"可漏了一件事。"

"什么事？"

"你，"沈青釉说，"你守窑簿，手抖了几次，眼红了几次，笑了几次。你没记自己。人是火里生的，记人，就是记火。你不记自己，火就缺了一块。"

孙姑姑一愣。她的手确实抖过，在记皇上第三次抖的时候。她的眼确实红过，在记苏晚晴说"水滴数尽了"的时候。她的嘴角确实弯过，在记老李递窑签的时候。

"老奴……"她开口，声音哑了，像砂纸磨过瓷坯，"老奴忘了。"

"不是忘，"沈青釉说，"是不敢。三十年在宫里，不敢记自己，只敢记别人。记别人，是规矩。记自己，是活。活的人，才敢记自己。"

她从袖中取出一片碎瓷，边缘温润如玉，像一线活过来的光。

"我爹沈砚之，记了三十七年窑簿。三十七年，记了三十七本。我在他枕头底下找到最后一本，最后一页，记的不是火候，是他自己：今日釉色偏灰，想是青釉娘亲爱吃的腌菜咸了，分心。"

沈青釉看向孙姑姑：

"他记了自己，记了分心，记了腌菜。活的人，才记这些。死的人，只记火候。孙姑姑，从今往后，记自己。记你的手抖，记你的眼红，记你的笑。记了，你就活了。活了——"

她顿了顿：

"天就青了。"

四月二十二。